Я видел Таити совсем молодым, меня тогда все очаровывало, все казалось дивным и диковинным… Что ж, для двадцатилетних – чудная страна, но скоро приедается. В тридцать же, думаю, лучше не возвращаться туда.
НАТУАЗА
(ночной кошмар)
Там, на оборотной стороне земли, далеко-далеко от Европы, вздымался черной тенью в сером сумеречном небе моего видения утес Бора-Бора.
Я бесшумно скользил на черном челне по недвижной водной глади; ветер не подгонял его, а он плыл и плыл… Близко, близко от тверди земной, под какими-то черными громадами – деревьями, что ли? – челн уткнулся в коралловую отмель и остановился. Было темно. Я с невыразимым ужасом уставился в землю, замер не шевелясь ожидая рассвета…
Наконец взошло солнце, большое и бледное, смертельно-бледное, словно возвещая конец света. Огромное мертвое солнце…
Мертвенные лучи осветили Бора-Бора. Я разглядел на берегу фигуры сидящих людей, словно бы поджидающих меня, и вышел из лодки…
Среди колонн серых унылых пальм сидели на земле женщины, обхватив головы руками, как на похоронах. Казалось, они сидят так целую вечность, занавесившись длинными волосами; сомкнув веки, не шевелясь. Но я ощущал их взгляды, устремленные на меня сквозь опущенные веки…
В центре на панданусовом ложе покоилась прозрачная белая фигура…
Я подошел к призраку и заглянул в лицо. Это была Рараху. Она открыла мертвые глаза и захохотала.
И в этот миг погасло солнце. Я снова очутился во мраке. Над головой со свистом промчался страшный шквал, и ужас обуял меня. Гнулись, как тростинки, гигантские пальмы; под сенью их сидели татуированные призраки; скелеты, окрашенные красной землей полинезийских кладбищ… С потусторонним звуком шуршало море на коралловых рифах; синие крабы, спутники мертвецов, пищали во тьме… А в центре этого хаоса лежало детское тело Рараху в саване черных волос; глазницы ее были пусты – и она смеялась леденящим душу смехом, вечным смехом тупапаху…
«О мой друг дорогой! О цветок мой душистый вечерний! Сердцу моему больно, что я тебя больше не вижу. О звезда моя утренняя! Глаза мои исходят слезами, что ты не возвращаешься.
Привет тебе в истинном Боге и вере Христовой.
Твоя подружка Рараху».
Бернар Сара (наст. имя Анриетт-Розин Бернар; 1844 1923) – великая французская драматическая актриса.
Королева – в европейской традиции принято верховных вождей полинезийских островов «удостаивать» королевского титула.
Помаре – таитянская «королевская» династия, правившая с 1743 по 1880 г. Помаре IV (наст. имя Аимата) – верховная правительница о. Таити с 1827 по 1877 г.
Муслин – легкая хлопчатобумажная или шелковая ткань.
Туника – разновидность длинной рубашки, нижняя одежда древних римлян; у автора так называется туземное одеяние – тапа.
Бора-Бора (совр. написание – Борабора) – этот остров, как и Таити, тоже входит в группу островов Общества; он находится примерно в 400 км от Таити.
«Маорийская раса» – под этим выражением автор понимает полинезийцев, коренное население островов центральной части Тихого океана к востоку от 176° восточной долготы. Географически полинезийцы подразделяются на несколько групп: гавайцы, таитяне, маори (коренное население Новой Зеландии) и др. В тексте романа автор постоянно путает маори и таитян, что в переводе в большинстве случаев исправлено.
Сандал – сандаловое (правильно – санталовое) дерево, произрастающее в тропической части Азии; из его древесины приготовляют масло, применяющееся в парфюмерии.
Терракотовый – от терракота – керамические изделия, которые получаются после формования и обжига жирной глины. Изделия из терракоты (статуэтки, погребальные урны) типичны для искусства этрусков.
Этруски – вымерший народ, населявший в древности центральную Италию.
Игрунки – семейство обезьян, обитающих в лесах тропической Америки.
Сиеста (сьеста, исп.) – послеобеденное время отдыха в самое жаркое время дня.
Пикпюс (отцы пикпюс) – французская религиозная конгрегация, основанная в 1800 г.; название получила по парижской улице Пикпюс, где она размещалась. Одной из целей этого религиозного братства была проповедь христианства в языческих странах тропического пояса и обучение новообращенных.
Негритянка. – Автор имеет в виду жительницу Меланезии, куда входят острова запада тропической части Тихого океана; меланизийцы отличаются от полинезийцев темной, почти черной кожей; по научной классификации относятся к негроидам.
Гуаява (гуайява) – вечнозеленое тропическое растение семейства миртовых с сочными ароматными плодами.
Канаки – прозвище, данное французами туземцам Новой Каледонии, острова в западной части Тихого океана.
Зулусы (правильно – зулу) – негритянская народность, принадлежащая к группе банту, обитающая на юге Африканского континента.
Бабуин – обезьяна рода павианов.
Пеньюар – женское домашнее платье из легкой ткани.
Экарте – карточная игра для двух партнеров, которые могут откладывать все свои карты или часть их и набирать другие.
Панданус (пандан) – род древесных растений семейства пандановых, с длинными и узкими, по большей части зазубренными листьями; воздушные корни и листья этих растений используются как материал для плетения.
Луидор – французская золотая монета, которую чеканили во второй половине ХVII–XVIII вв.
Протестантская церковь – одно из трех, наряду с католицизмом и православием, главных направлений христианства. Богослужение предельно упрощено и сведено к проповеди, молитве и пению псалмов на родном языке.