– Я должна быть сильной, так всегда говорил отец, да и мама тоже, – пробормотала Эбби, расправляя на коленях очередной мокрый платочек. – И викарий Реймз совсем не виноват в том, что я не люблю его, я должна быть с ним приветлива и благодарна ему за то, что он согласен взять в жены такую глупую неумелую девчонку, как я. Ну как, как я смогу заниматься делами прихода, если даже не умею испечь пирога? Джованна всегда выгоняла меня со своей кухни, а мама так мало успела мне рассказать о домашнем хозяйстве!
Поистине, у Эбби было столько поводов для огорчений, что удивительно, как она не ослепла от слез, но заложенная в ней внутренняя сила и счастливый возраст, в котором она пребывала, не позволяли ей зачахнуть от постигших ее печалей.
Вечером девушка была укутана в лучшую шаль миссис Эварт, скрывающую траурное платье, искусно причесана и казалась воплощением нежности и изящества, хоть и выглядела бледным призраком рядом с цветущей Белиндой. Эбби твердо решила искупить недостаток любви вниманием к своему жениху, так что мистер Реймз чувствовал себя счастливейшим человеком, когда стоял рядом со своим сокровищем и принимал поздравления Эвартов, мисс Перри и еще нескольких соседей, кого мисс Перри успела уведомить об этом необычайно приятном событии.
Преподобному Реймзу надлежало покинуть свою невесту через три дня и вернуться за ней перед самым венчанием, день которого назвала миссис Эварт, словно бы начисто позабывшая о просьбе племянницы воздержаться пока от упоминания точных дат.
– Я постараюсь, чтобы к вашему приезду в Бакминстер домик викария оказался отделан со всем удобством, – викарий Реймз старался быть любезным, и у него это неплохо получалось. – Боюсь только, мне не хватит вкуса.
Эбби с жалостью посмотрела на его поношенную одежду и заверила будущего супруга, что ему не стоит ни о чем беспокоиться. Все, что ей будет нужно, – это крыша над головой, а остальное они сделают вместе. Сочувствие к пережитым им невзгодам пробудило в ней горячее участие, а это уже немало для того, чтобы заложить фундамент счастливого брака!
Преподобный Реймз оставил свою нареченную и уехал в долгожданный приход, пребывая в блаженной уверенности, что мисс Тиндалл разделяет его чувства.
Увы, даже лучшим из мужчин нередко присущ эгоизм и самоуверенность, позволяющие им думать, что шестнадцатилетняя девушка, без сомнения, должна полюбить человека, не обладающего внешними достоинствами, молодостью и галантными манерами, только потому, что он оказал ей великую честь, попросив ее руки.
Из-за траура Эбби период ее помолвки оказался едва ли не самым спокойным временем со дня ее появления в доме Эвартов. Остаток лета и охотничий сезон она провела частью в саду, частью в своей комнате за шитьем, слушая наставления экономки. Миссис Эварт попросила эту достойнейшую женщину взять на себя труд просветить ее племянницу относительно тонкостей ведения собственного дома в стесненных обстоятельствах, и Эбби записывала все так прилежно, что экономка осталась вполне довольна своей ученицей.
Преподобный Реймз часто писал своей невесте, приводя подробности жизни в новом приходе с таким тщанием, как будто они с мисс Тиндалл были уже давным-давно женаты.
Приход в Бакминстере был небогат, но после того, как мистер Реймз дожил до своих лет, будучи лишь помощником викария, собственный приход и домик священника вызывали у него неизменный восторг. К сожалению, сквайры, чьим долгом считалась забота о процветании Бакминстера, утратили большую часть своего состояния, и поместье потихоньку приходило в упадок, а вместе с ним затихала и жизнь городка.
Нынешний сквайр и его сестра были слишком молоды, чтобы распоряжаться своей собственностью, и находились под опекой родственника, доверившего вести все дела управляющему, который, как считали жители Бакминстера, заботился главным образом о состоянии собственного кошелька, нежели о сохранении и приумножении богатства Арчеров. В лесах свободно охотились браконьеры, урожая едва хватало, чтобы фермеры могли прокормить свои семьи, а по дорогам и тропинкам шастали бродяги, делая поездки в соседние городки небезопасными. Викария Реймза встретили в приходе хорошо, и, как он писал Эбби, дамы из приходского совета не могли дождаться, когда миссис Реймз украсит их избранный круг своим присутствием.
Эбби читала эти пространные письма со странным удовольствием. Словно бы она всю жизнь знала этих людей и прониклась их заботами и радостями. Оставалось только встретиться лично со всеми этими лавочниками, фермерами, кузнецами и почтальонами, и она назовет каждого по имени и спросит, как здоровье у их детей и жен.
О письмах преподобного Реймза Эбби рассказывала только дяде, больше они никому не были интересны, но мистер Эварт проявлял неизменное участие к делам племянницы и охотно беседовал с ней обо всем, что происходило в Бакминстере. Иногда он даже давал советы, как разрешить ту или иную сложную ситуацию, и Эбби передавала его слова в ответных письмах Реймзу, восхищенному мудростью пожилого джентльмена.
– Кажется, я все больше убеждаюсь, что брак нашей девочки будет удачным, – сказал как-то мистер Эварт своей супруге, зашедшей к нему в кабинет, чтобы спросить, сколько гостей приедет вместе с ним с завтрашней охоты. – Она принимает так близко к сердцу проблемы Бакминстера и его жителей, хотя никогда их прежде не видела...
– У нее доброе сердце, а ее живой нрав требует какого-нибудь занятия, – отозвалась миссис Эварт с удовлетворенной улыбкой. – Скорей бы закончился ее траур, и она сможет раскрыть крылья, как молодая стрекоза, в которую в свое время превратится невзрачный червяк.
Мистер Эварт улыбнулся оригинальной метафоре своей супруги, сохранившей из дальних глубин своей молодости весьма посредственные знания из естественной истории, но вынужден был согласиться с женой – Эбби будет на своем месте в маленьком приходе супруга. Если бы у нее еще оказалось достаточно средств, чтобы заниматься благотворительностью... но об этом мистер Эварт уже позаботился. Втайне от жены и дочери он закрепил за Эбби значительно больше средств, чем обещал, и не забыл упомянуть милую его сердцу племянницу в своем завещании, потеснив Кэтрин и Фанни Уивинг, к которым после их летнего визита совсем охладел.
Миссис Эварт оставила своего супруга и устремилась в гостиную, чтобы узнать у дочери, что она наденет на грядущий охотничий бал. К мисс Перри приехали на две недели Гладстоны, а вместе с ними и молодой родственник, мистер Уикс. Именно его мисс Перри прочила в кавалеры Белинде, и миссис Эварт надеялась, что молодому джентльмену удастся занять в сердце Бел место ветреного Лонгсдейла.
