Наконец дорога побежала вниз с холма, где редкие кривые деревья свидетельствовали о жестоких зимних ветрах, но зато землю украшали цветущий дрок и утесник, и путники оказались вблизи Морле, затерянного в долине, где под стенами города в глубокую бухту впадали две реки. Вдали в лучах полуденного солнца голубело море с разбросанными то тут, то там небольшими островками. На одном из них, наверно, и располагалась крепость. От такой красоты у Гортензии даже захватило дух. В отличие от Фелисии, с детства привыкшей к просторам Средиземного моря, Гортензии никогда раньше не доводилось любоваться подобным великолепием.
Они въехали в город через ворота с двумя круглыми башенками по бокам, увенчанными каменными караульными будками. Город, казалось, расположился на водной глади, усеянной корабликами. Некоторые из них ходили под красными парусами. В тот день был какой-то праздник: звонили во все колокола, и многоцветная толпа заполнила узкие улицы, так что их карете было почти и не проехать.
На улицах царило радостное оживление, по-праздничному пахло блинами и горячими лепешками, эти ароматы порой перебивал солоноватый запах моря. Тимур спросил дорогу у человека, стоявшего, прислонясь к углу дома, прямо под статуей, изображавшей какого-то местного святого, и невозмутимо раскуривавшего трубку. Тот ответил с такой любезностью, так услужливо показал, куда ехать, что путешественницы даже удивились. Подобную же любезность, как выяснилось впоследствии, проявляли все, к кому они обращались.
Отель «Бурбон», построенный, видимо, еще в семнадцатом веке, занимал большую часть Мостовой площади, а площадь эта считалась главной в Морле. Гостиница представляла собой большую постройку из серого гранита. Ее строгая красота контрастировала с высокими средневековыми домиками с остроконечными крышами и чудесными резными балками. В гостинице пахло свежим воском и капустным супом, и этот запах напомнил Гортензии кухню Годивеллы.
Лжеирландку и ее мнимую компаньонку встретила маленькая кругленькая женщина в красивом черном шелковом платье и кружевном капоре. Пока они ехали, Фелисия без устали учила подругу английскому акценту, и сейчас та без труда заговорила на ломаном французском языке. Но тут же чуть было не сбилась, когда хозяйка, а ее звали госпожа Бланден, в ответ на ее вопрос о том, какой сегодня праздник, с нескрываемым удивлением поглядела на нее:
– Так ведь это летний Иванов день, сударыня… Разве в Ирландии его не празднуют?
– Конечно, конечно, просто я, должно быть, позабыла, ведь я уехала из страны еще ребенком. Иванов день! Господи, как я могла забыть!
Она вдруг так побледнела, что обеспокоенная Фелисия поспешила ей на помощь.
– Мадам очень устала с дороги, – сказала она. – Не могли бы вы показать нам наши комнаты?
– Тысяча извинений! Я задержала вас, а вы, видно, плохо себя чувствуете! Пойдемте скорее!
Минуту спустя госпожа Бланден уже вводила своих постоялиц в апартаменты, представлявшие собой две прекрасные комнаты, роскошно обставленные: кровати на высоких резных стойках и бретонская мебель, шкафы и сундуки были отделаны, как игрушки. Повсюду на стенах висели образцы знаменитых местных ковров из тисненой кожи, а на столе золотым фейерверком пылал в вазе букетик дрока. Но Гортензия ничего этого даже не заметила. Едва войдя, она села, отвернувшись к окну, чтобы скрыть подступившие слезы. Год! Уже год! И всего только год…
Захлопнув дверь за госпожой Бланден, Фелисия подбежала к подруге, опустилась перед ней на колени:
– Что с вами? Я думала, вы вот-вот упадете в обморок…
Гортензия открыла глаза, силясь улыбнуться, чтобы успокоить встревоженную подругу.
– Ничего, дорогая. Сейчас пройдет. От воспоминаний в обморок не падают. С тех пор как мы с вами пустились в путь, я потеряла счет времени. В этот день в прошлом году я вышла замуж…
Фелисия поднялась и чмокнула ее в залитую слезами щеку.
– Понятно. В таком случае лучше вам побыть одной. В такие минуты не хочется ни с кем говорить, а вечером я попрошу, чтобы ужин нам принесли прямо сюда. Мне кажется, вам не захочется сидеть за общим столом, правда? А я сейчас пойду прогуляюсь, посмотрю, каким воздухом тут дышат.
Гортензия с грустью поглядела ей вслед. Обидно, конечно, что Фелисия так поспешила уйти, но ей уже с самого утра не сиделось на месте. Тревога за брата переросла в нетерпение, которое с каждой минутой все труднее было сдержать. В такое время воспоминания подруги были ей вовсе не нужны, да Гортензии и не хотелось навязываться.
Оставшись одна, она целиком погрузилась в воспоминания. Из глубин памяти всплывали яркие, мучительные образы. Вот она сама в белом подвенечном платье с кружевами и цветами едет из Комбера в Лозарг посреди нарядной праздничной толпы. Тогда тоже был Иванов день, и ее свадьба добавила веселья к ежегодным торжествам. Как и здесь, там тоже цвел дрок. Как и здесь, женщины надели вышитые платья и шелковые фартуки, а мужчины – черные широкополые шляпы. Как и здесь, небо сияло дивной голубизной, но только там, в Оверни, еще пахло хвоей и горными травами. А в Бретани пахло морем…
В воспоминаниях ее промелькнул силуэт Этьена. Светловолосый, элегантный, он с ледяной любезностью коснулся губами ее щеки. Его заставляли на ней жениться, но ведь он любил ее, хотя тогда она об этом даже не подозревала, и в конце концов умер от любви. Этьен поступил безрассудно. Уже в ночь их свадьбы он едва не погубил ее и себя, пытаясь увлечь ее в костер, еще слишком высокий для того, чтобы прыгать через него; тем более – в легком подвенечном платье, которое могло вспыхнуть как факел.
Гортензия не хотела думать об этом из уважения к памяти своего молодого супруга, так и не пожелавшего прикоснуться к ней ни в ту ночь, ни в последующие… Но как отогнать эти воспоминания? Как стереть из памяти поле, где под охраной волков она познала в объятиях Жана волшебное счастье, в которое уже перестала верить? Та ночь была такой прекрасной, убаюкивающе шумел поток, издалека доносилась музыка, там танцевала молодежь, и под эти звуки родилась их любовь. Как трудно не думать о тех мгновениях! Они всегда были с ней, они были так дороги для нее, что и сейчас Гортензии казалось, будто она слышит, как вдалеке кто-то играет на шарманке.
Внезапно она поняла, что это ей не кажется, действительно звучала музыка, и не вдалеке, а совсем рядом. Она поспешила на балкон, и взору ее предстала большая белая хоругвь с изображением святого, а за ней, ступая в такт звукам шарманки, шествовала толпа юношей и девушек. И Гортензия поняла, что полюбит эту страну, такую похожую на Овернь и вместе с тем совсем другую.
