— Ты могла рассказать мне все это, когда я спросил тебя, почему ты пошла со мной. Почему не рассказала?
— У меня тоже есть гордость. Не хотела, чтобы ты узнал, как они одурачили меня. Мне самой невыносимо было думать об этом. Хотелось, чтобы ты считал меня умной и практичной, а не дурой из провинции, соблазненной и брошенной негодяем. — Она сжала губы так сильно, что они побелели. — Это правда, Трев. Теперь ты мне веришь?
Она наблюдала, как он потирает подбородок, обдумывая свой ответ. Певчая Птичка Чипсайда пела о смелом капитане из Галифакса и несчастной мисс Бейли. Пальцы Темперанс сжались в кулак. Она и сама понимала, что ее история больше походит на одну из баллад Певчей Птички. Стоит ли ожидать, что он в нее верит?
Он притворится, что поверил, чтобы она не ушла от него, пока он сам не бросит ее. Но то, что он по-настоящему поверит, казалось невозможным. Она с замиранием сердца ждала его ответа. К какому бы решению он не пришел, она сделала то, о чем он просил. Он не может обвинить ее в нарушении условий их перемирия. Он сделал глоток пива, посмаковал его чуть дольше, чем требовалось, и только потом заговорил:
— Я верю тебе. Ты говоришь правду. Я чувствую это вот здесь. — Он показал на сердце. — Я понимаю, почему ты не хотела признаваться в случившемся. Это было для тебя так мучительно и болезненно. Да и с чего ты должна была доверить мне свою тайну? Я был для тебя чужим. Кроме того, воспоминания об этой истории заставили бы тебя заново пережить боль. К тому же ты боялась, что я буду жалеть тебя. Такая храбрая женщина, как ты, не выносит жалости. Лучше держать меня в неведении и отгородиться крепкой стеной, чтобы никто не узнал, чего тебе стоит скрывать свои воспоминания.
Он сделал еще один глоток.
— Я очень хорошо знаю, каково это.
Его слова разозлили ее.
— Откуда ты можешь это знать? Тебя же никогда не предавал тот, кому ты отдал свое сердце.
— Я знаю, — тихо повторил он. — Знаю с шести лет.
С шести? Что он имеет в виду?
Его глаза сузились, взгляд сделался отсутствующим.
Он проговорил задумчивым тоном:
— Когда-то я был ребенком. Ребенком без отца — он был далеко, в Индии, мой герой, мой идеал. Но моей семьей и центром моей жизни была мама.
Мы жили в деревне с ее родителями. Мама была у них довольно поздним ребенком, поэтому они уже были немолоды, люди старой закваски, чопорные и строгие. Я их побаивался, но мама всегда оказывалась рядом, чтобы защитить меня от старика, когда я, по его мнению, слишком шумел, и заступиться за меня перед бабкой, если я пачкал одежду или притаскивал в дом какое-нибудь «сокровище», найденное в конюшне. — Он помолчал и сделал еще глоток пива из кружки.
— Однажды мама отвела меня в сторонку и сказала, что должна уехать на ночь и оставить меня одного с дедушкой и бабушкой. Она поцеловала меня и крепко обняла. Что-то во всем этом было странное, что напугало меня. Я расплакался.
Он помолчал. Уголок его рта чуть скривился, как бывало, когда он пытался подавить сильные эмоции.
— Она сказала, чтобы я был хорошим мальчиком и не плакал и тогда она принесет мне пирожное, когда вернется. Мне было шесть лет. Ради пирожного я готов был на многое, поэтому успокоился, и она уехала. Я пошел спать один, без слез — мальчик-паинька, ждущий пирожного в качестве награды. — Голос его смолк.
— Но она не привезла его, когда вернулась? — спросила Темперанс, не совсем понимая, что он хочет сказать.
— Она не вернулась. Уехала к отцу в Индию. В течение шести дней я ни разу не плакал и все ждал, когда приедет мама и привезет долгожданное лакомство. А потом дед подозвал меня к себе и объяснил, куда она уехала и что пройдет много лет, прежде чем я снова ее увижу. Он похвалил меня за мою храбрость и сказал, что из меня вырастет отличный солдат, как мой отец. — Трев выпрямился. — И он оказался прав.
— Неужели ты никогда не плакал? — удивилась она.
— Никогда. Я был храбрым мальчиком.
— Но ты должен был злиться на нее за то, что она вот так оставила тебя.
— Я не позволял себе таких чувств. Я выполнял свой долг и до сих пор выполняю его. — Он вскинул на нее глаза. — Ты должна поверить мне, Темперанс. Я и не знал, сколько гнева прячется у меня в душе — до сегодняшней ночи.
— Но разве твоя мать не могла взять тебя с собой?
— Мои родители уже потеряли пятерых детей из-за индийской лихорадки. Она не могла рисковать еще одним. Не только из любви к детям, но и потому, что имущество отца неотчуждаемое. Если бы он умер, не имея наследника, она бы осталась ни с чем — как и в том случае, если я умру раньше ее. Вот почему я должен жениться, хотя это идет вразрез с моими желаниями.
Он помолчал и сделал глоток портера, прежде чем продолжить.
— Мама выполнила свой долг, оставаясь со мной в Англии в течение целых шести лет, пока не стало ясно, что со мной все в порядке. После этого она вернулась к отцу. Когда она уезжала, то не хотела, чтобы воспоминания о нашем расставании были омрачены слезами. Мужчины в ее семье — герои, и я тоже должен был быть героем.
— Поэтому ты не хочешь любить женщину, на которой женишься?
Он поднял на нее глаза:
— Не хочу, чтобы моей жене пришлось выбирать между мной и ребенком, который нуждается в ее любви. Но, разумеется, дело не только в этом.
Она осторожно проговорила:
— Ты сегодня решил, что я тоже предала тебя, да?
Он стиснул зубы.
— Да.
— Почему?
— Не могу тебе рассказать.
— Почему? От меня ты требовал полной честности.
Он вздохнул:
— Есть тайны, которые я должен хранить, потому что они не мои. Моя преданность тем, кому я служу, вынуждает меня молчать.
Он потянулся через стол к ее руке и мягко сжал ее.
— Прости меня.
За что? За тайны, которые он должен хранить, или за что-то еще. Значит то, как он поступил с ней под влиянием гнева, связано с этими тайнами?
— Ты по-прежнему считаешь, что я предала тебя? — спросила она.
— Нет. Я пришел к ошибочному заключению и никогда не прощу себя за это.
— Тогда я тебя прощу. Мне слишком хорошо известно, каким сильным может быть гнев, если мы считаем, что нас предали.
Он взял ее за руку, а она второй рукой стала поглаживать его длинные сильные пальцы, обдумывая, что сказать дальше.
Наконец она проговорила:
— Я знаю, что еще тебе нужно, помимо моей честности, чтобы прекратить сражаться.
— Что? — Судя по тому, как расширились его глаза, можно было понять, что она застигла его врасплох.
— Я дам тебе торжественное обещание и буду держать до тех пор, пока ты не нарушишь свою клятву и будешь верить мне.
