— Я думала, какая-нибудь неприятность с ссыльными. — В голосе жены уже не было тревоги. Она сонно спросила: — Я могу что-нибудь сделать?
— А что вы могли бы делать? Бегать между бороздами, держа в руках чугунки с горячим мазутом? Это мужская работа.
Гилберт оделся в темноте, благо в окно светила луна, и ушел. Юджиния свернулась калачиком в теплой постели, ощущая, как с удаляющейся тенью к ней возвращается покой. Значит, сегодня ночью не надо думать об отчаявшемся беглеце, не надо бояться, что прольется кровь, можно не видеть перед собой затравленных, обманутых глаз. Можно спать.
Юджиния так и не увидела сотен блуждающих огоньков — это разбуженные среди ночи работники носили между рядами виноградных лоз пылающие чугунки, и смолистый дым окутывал, согревая, молодые стебли. Вскоре люди с головы до пят стали черными от горящей нефти, дым душил их. К рассвету они уже до того выбились из сил, что один из них споткнулся, упал и уронил чугунок на землю.
Вспышка пламени осветила фигуру хозяина, с проклятиями нависшую над ним. Он хотел было уже подхватить с земли липкий, еще не погасший сосуд, как кто-то другой опередил его. Женщина в развевающихся на ветру юбках.
— Я поработаю, — сказала миссис Джарвис.
— Вы что здесь делаете? — Голос Гилберта от усталости и напряжения звучал жестко.
Позволить женщине, находящейся явно на сносях, помогать спасать его виноградник — это уж слишком, они испытывают его терпение!
— Я была бы здесь с самого начала, если бы знала. Я проснулась и увидела огоньки. Скажите мне, что надо делать?
— Просто ходить взад-вперед, и пусть черный дым окутывает стебли. Мы уже почти закончили. Когда рассветет, выяснится, напрасно мы трудились или нет.
— Я не знала про мороз.
В голосе ее звучало такое горе, что Гилберт невольно замедлил шаг и пошел с ней рядом.
— Что вам до этого? — спросил он.
— Мне страшно, что урожай может погибнуть, сэр.
— Вы что, боитесь потерять удобное жилье?
Она не обратила внимания на его сарказм и сказала просто:
— Я люблю виноградники. Мне так понравились дни сбора урожая прошлым летом. Страшно даже подумать, что мы можем остаться без винограда.
Он был захвачен врасплох тем, как глубоко и искренне сочувствует его делу эта в принципе малознакомая женщина.
— Следите за пламенем, а то еще, чего доброго, подожжете виноградник, а это будет похуже ущерба, который может причинить мороз.
— Красивая картина, — сказала Молли Джарвис, глядя на вспыхивающие то там, то здесь языки огня. — Похоже на процессию с факелами. — Она закашлялась. — А дым все-таки дерет горло.
— Смотрите не глотайте его и держите огонь подальше от лица.
Она тихонько засмеялась:
— Может, после этого мой ребенок родится черным.
В голосе Молли слышались радостные нотки, несмотря на искреннее горе, в которое ее повергла ситуация. Она зашагала по междурядью, сильная, прямая женщина, раздавшаяся в бедрах потому, что в своем чреве носила ребенка. Гилберт следил за ней до тех пор, пока в темноте ее уже невозможно стало отличить от других работающих. И все-таки он знал, что она тут; ощутив вдруг необыкновенный прилив сил, он быстрым шагом направился приободрить уставших людей, сам, как ни странно, уже не чувствуя усталости.
Спустя час тьма начала рассеиваться. На горизонте полнилось слабое свечение. Желтые языки пламени, вырывающиеся из закопченных чугунков, стали бледнеть.
Гилберт заговорил громким голосом:
— Ну, хорошо, братва. Солнце всходит. Скоро мы узнаем самое худшее.
— Как, прямо сразу и узнаем? — спросила очутившаяся у него за спиной миссис Джарвис.
— Да. Мороз все равно что черная смертоносная рука. Те лозы, что нам не удалось спасти, уже погибли.
Мужчины молча сбились в кучу. Свет, лившийся с неба, усиливался, и на их почерневших лицах блестели белки глаз. Все были одинаково напряжены.
Горизонт стал золотым, и как только взошло солнце, от него во все стороны полыхнуло жарким пламенем. Туман рассеялся, и люди увидели сверкающий иней и ряды почерневших виноградных лоз, поникших в изнеможении, словно шеренги оборванных и больных солдат побежденной армии.
Какое-то мгновение никто не двигался и не произносил ни слова. Потом вдруг Молли Джарвис разразилась тихими захлебывающимися рыданиями.
Гилберт раздраженно посмотрел на нее. Ему вдруг захотелось ударить ее, чтобы хоть на ком-нибудь выместить бессильный гнев.
— Это ничего не изменит, — резко сказал он.
Гилберт пошел осмотреть весь виноградник. Ему не верилось, что картина всюду одна и та же. Что-то должно же было уцелеть. Не могла же его мечта рухнуть вот так, сразу, чуть ли не в самом начале!
Он пробродил по винограднику целый час. Надо было сосчитать, сколько осталось неповрежденных лоз. Несколько акров на нижних склонах, занятых мускателем, к которому он склонен был относиться с пренебрежением, ибо его больше интересовало производство вина, чем заготовка изюма, оказались почти не тронутыми морозом. Уцелел также участок под более прочно пустившими корни лозами, привезенными из Бордо и Португалии в тот год, когда он обручился с Юджинией. Но все лозы, выросшие из отводков, которые привезла с собой Юджиния, погибли, так же как довольно обширный участок под лозами сотерна.
Собрать удастся разве что четвертую часть того, что было посажено, да и то при условии, если посадки переживут другие возможные напасти — избыток дождей, а следовательно, чрезмерную влажность, нашествие мохнатых гусениц или саранчи, засуху, наконец.
В этом году ему не удастся расплатиться с долгами. Не сможет он и заменить погибшие лозы, если только банк не предоставит заем. Он был слишком расточителен и слишком оптимистичен. Весь свой капитал он целиком вложил в Ярраби, построив слишком пышный дом, а все потому, что собирался жениться на женщине, которой необходимо было подобное обрамление, и еще потому, что именно так ему захотелось устроить свою жизнь. Его мечты опережали реальность. Три удачных года и расширяющийся рынок сбыта вин сделали его чрезмерно самоуверенным. Он промотался и показал себя глупцом.
Теперь придется смиренно пойти к этому самому Эндрю Джэксону с его кислой рожей — управляющему банком, — и признать, что его предостережения были справедливыми. «Сохраните какой-нибудь запасец на черный день», — этот тип неустанно твердил одно и то же сухим педантичным тоном. Но Гилберт ждал невесту, и ему необходимо было произвести большие траты. Да и при чем тут черный день? Его победила одна-единственная черная морозная ночь.
