Пытаясь разглядеть под чадрой моё лицо, она сказала:
— Добро пожаловать, ходжаным, входи!
Оперш́ись рукой о притолоку ворот и не переступая порога, словно ей было запрещено выходить на улицу, Хатидже-ханым подхватила мои вещички, заперла опять ворота на засов и повела меня за собой.
Мы миновали сад, и я увидела здание школы, «отстроенное заново ценой больших жертв». Оно точь-в-точь походило на все остальные лачуги Зейнилер, с той лишь разницей, что доски, набитые внизу вокруг столбов и образующие какое-то подобие класса, не успели ещё почернеть.
Я хотела было уже войти в дверь, но Хатидже-ханым схватила меня за руку.
— Погоди, дочь моя.
Я даже испугалась. Старуха пробормотала короткую молитву и сказала:
— Ну, дочь моя, теперь произнеси «бисмиллях» [48] и ступи сначала правой ногой.
В нижнем этаже было темно, как в пещере. Старуха, не выпуская моей руки, потащила меня по узкому каменному коридорчику. Мы поднялись по тёмной лестнице, ступеньки которой от ветхости ходили ходуном. Верхний этаж представлял собой убогую прихожую и огромную комнату с наглухо закрытыми деревянными ставнями. Это была та самая удобная квартира для преподавателей, которой поспешил меня обрадовать заведующий отделом образования.
Хатидже-ханым поставила мой чемодан на пол, вытащила из старой печки в углу, заменяющей шкаф, лампу и зажгла её.
— В этом году тут никто не жил, — сказала она. — Потому так пыльно… Но ничего, если аллаху будет угодно, завтра чуть свет я приведу всё в порядок.
Выяснилось, что эта женщина прежде учительствовала в Зейнилер. После реорганизации школ вилайетский отдел образования пожалел старуху, не выбросил на улицу, а оставил по-прежнему при школе, положив оклад в двести курушей. Словом, это была наполовину учительница, наполовину уборщица. Хатидже-ханым сказала, что отныне она будет делать то, что я прикажу.
Я понимала, бедная женщина побаивается меня. Как-никак я была её начальницей.
В двух словах я постаралась успокоить её и принялась осматривать своё жильё.
Грязные обои превратились от времени в лохмотья; чёрный деревянный потолок, сгнивший от сырости, прогнулся; в углу стояла ободранная полуразрушенная печь, а рядом — покосившаяся кровать.
Итак, моя жизнь отныне должна проходить в этой комнате!
Мне было трудно дышать, словно я попала в подвал, где не хватало воздуха, руки и ноги зябли.
— Дорогая Хатидже-ханым, — сказала я. — Помоги мне открыть окно. Одна я, кажется, не справлюсь.
Старая женщина, видимо, не хотела позволять мне что-либо делать. Повозившись с щеколдой, она распахнула ставни. Я глянула, и у меня волосы встали дыбом от ужаса.
Перед домом было кладбище. Среди кипарисов, верхушки которых ещё озарялись вечерним светом, красовался лес надгробных камней. Чуть подальше тускло поблёскивало болотце, поросшее камышом.
Старая женщина глубоко вздохнула:
— Человек ещё при жизни должен привыкнуть, дочь моя… Все мы там будем.
Сказала ли это Хатидже-ханым без всякого умысла или хотела успокоить меня, заметив на моём лице страх и смятение, не знаю. Я постаралась взять себя в руки. Надо было быть мужественной, и я спросила как можно спокойнее, даже с наигранным весельем:
— Значит, здесь кладбище? А я не знала…
— Да, дочь моя, это кладбище Зейнилер. Осталось с прежних времён. Теперь покойников хоронят в другом конце деревни. А здесь уже вроде историческое место. Пойду зажгу светильники у гробницы Зейни-баба. Сейчас вернусь.
— Кто такой Зейни-баба, Хатидже-ханым?
— Святой человек был, да благословит аллах его имя. Покоится вон под тем кипарисом.
Бормоча молитвы, Хатидже-ханым направилась к лестнице. До сих пор я не знала, что во мне живёт страх перед такими вещами. Но в ту минуту мне почему-то стало страшно оставаться одной в тёмной комнате, наполненной запахом кипарисов.
Я кинулась вслед за старой женщиной.
— Можно и мне пойти с вами?
— Пойдём, дочь моя, так будет ещё лучше. Очень хорошо, что ты сразу по приезде посетишь благословенного Зейни-баба.
Через чёрный ход мы вышли на кладбище и двинулись среди надгробных камней.
Иногда во время рамазана[49] или накануне праздников тётки водили меня на наше семейное кладбище в Эйюбе. Но только здесь, на тёмном кладбище Зейнилер, я впервые в жизни поняла: смерть — это нечто страшное и трагическое.
Надгробные камни тут были совсем иные, чем я видела прежде. Они стояли очень ровно, словно шеренги солдат: высокие, прямые, с гладкими, плоскими верхушками, совершенно чёрные. Прочесть надписи на них было невозможно. Только кое-где я различала крупные буквы: «О, аллах…»
В детстве мне приходилось слышать сказку. За далёкими горами двигалось древнее войско, чтобы похитить какого-то юного султана. Днём солдаты прятались в пещерах, а ночью продолжали свой путь. Чтобы их не заметили в темноте, солдаты плотно закутывались в чёрные саваны. Так они шли многие месяцы. Наконец в ту ночь, когда войско должно было напасть на город, аллах пожалел юного султана и превратил всех солдат, готовых двинуться на штурм под покровом ночи, в чёрные камни.
Глядя на чёрные надгробные столбы, выстроившиеся рядами, я вспомнила эту старую сказку.
«А вдруг это и есть та самая сказочная страна, где солдаты, закутанные в чёрные саваны, превратились в камни?» — мелькнуло у меня в голове.
— А кто такие эти Зейнилер[50], Хатидже-ханым?
— Я тоже не знаю, дочь моя. Когда-то эта деревня принадлежала им. Сейчас от них не осталось ничего, кроме минарета. Да благословит аллах их память. Они были добродетельные люди. Главным у них был Зейни-баба. Сюда приносили больных, которых никто не мог исцелить. Я знаю одну женщину, которая была разбита параличом. Сюда её принесли на руках, а ушла она собственными ногами.
Усыпальница, в которой лежал Зейни-баба, была сооружена под огромным кипарисом в конце кладбища. Каждую ночь Хатидже-ханым зажигала здесь три лампадки. Первую — на ветке кипариса, вторую — возле двери усыпальницы, третью — у самой гробницы.
Усыпальница представляла собой глубокую яму, сверху засыпанную землёй. В этой яме, как говорили здесь, Зейни-баба томился семь лет, не видя солнечного света. Когда он умер, никто не посмел прикоснуться рукой к его священному телу. Уже потом над его останками соорудили гробницу.
Хатидже-ханым зажгла два светильника и показала мне лестницу с несколькими ступеньками, которая вела в яму.
— Спустимся вниз, дочь моя, — сказала она.
