— Хотя она просто для плотского удовольствия, Захарий, но Элизабет такая холодная. Единственная женщина, которую я любил всем сердцем, была твоя мать.
Захарий вернулся к действительности.
— Мой отец болен потницей, и его нельзя беспокоить. Кто вы? — спросил Суррей.
— Доктор Захарий, лекарь Его Светлости. Он послал меня оказать помощь герцогу.
Гадкий подросток потерял речь: такого ответа он совсем не ожидал.
— У вас есть письмо от Его Светлости? — наконец нашелся он.
Захарий поднялся во весь свой гигантский рост и взглянул сверху вниз на своего братца.
— Королевские лекари не подвергаются ничьим сомнениям — особенно маленьких мальчиков. А теперь, милорд, разрешите мне пройти — немедленно! Не хотите же вы, чтобы я вернулся в Лондон и сказал Его Светлости, что герцог Норфолк умер, потому что его сын не позволил мне войти?!
Лицо Захария потемнело, его глаза засверкали — этому трюку он обучился, имея дело с дворцовыми циниками, которые пытались высмеивать его талант. Он низко склонился, чтобы его глаза оказались на одном уровне с глазами Суррея.
— Неужели здесь пахнет заговором? — спросил он подозрительно. — Может быть, вы хотите, чтобы ваш отец не выздоровел? Может быть, у вас непомерно большие амбиции для вашего возраста? Может быть, мне следует сообщить Его Светлости, что жизнь главного герцога Англии, находясь в руках его собственного сына, в опасности? Гнусный негодяй! Прочь с дороги!
И он закричал: «Держитесь, господин герцог! Помощь близка». И, размахнувшись своей сумой, хорошенько стукнул ею Суррея по ребрам, выскочил из Надвратной башни, перебежал через опущенный мост и ворвался в замок.
Тут он взревел на испуганного слугу:
— Доктор Захарий — старший лекарь Его Величества. Приехал лечить герцога. Проводи меня к нему немедленно, если тебе дорога жизнь.
И уже через несколько мгновений он был в спальне отца, где, к своему ужасу, увидел, что все окна распахнуты настежь, а герцог, непокрытый, лежит в своей постели, сильно потея.
— Немедленно закрыть окна и разжечь огонь! — велел он трясущемуся слуге, но прежде, чем человек успел сдвинуться с места, раздался холодно-властный голос от дверей.
— Кто вы такой и что здесь делаете?
Герцогиня Норфолкская смотрела на него ледяным взором. Захарий склонился перед ней в поклоне.
— Я — доктор Захарий, ваша честь. Лекарь Его Величества.
— Да? Что-то я о вас не слышала.
— Я назначен недавно, мадам. Возможно, после вашего последнего приезда ко двору.
Герцогиня редко ездила в Лондон, и этой лжи было вполне достаточно, но она по-прежнему смотрела на него подозрительно. В ее уме мелькнула мысль, что этот человек, возможно, был незаконным отпрыском рода, потому что семейные черты в лице Захария становились все более заметными с возрастом.
С кровати доносилось дыхание герцога, похожее на отвратительный скрежет, и, думая о последствиях, Захарий бросился к нему.
— Мадам, — взмолился он, — вы должны позволить мне вылечить его. Я понимаю, что вам нелегко доверить жизнь вашего супруга незнакомцу, но обещаю вам, что, если я не смогу спасти его, вы будете вправе отправить меня в Лондон, закованным в кандалы. Ради Бога, мадам, я не отравитель!
С нижнего этажа замка слышался голос графа Суррея, звавшего мать. К счастью, слова были неразличимы.
— Ваше решение, мадам? — настаивал Захарий.
— Делайте что хотите, — ответила она раздраженно. — Но, если он умрет, вы ответите перед Его Светлостью.
Захарий церемонно опустился на колено перед ней, прижав свои губы к ее руке. Совершенно не отдавая себе отчета в том, что делает, Элизабет протянула вторую руку и дотронулась до его головы. Если бы только она могла испытывать такую же любовь к человеку, умирающему на постели; если бы только боль, вызванная ужасной казнью ее отца, не съела, как ржавчина, ее душу; если бы только вся ее жизнь не была обречена быть сплошным «если б только», по мере того как она переходила от обидчивого среднего возраста к озлобленной старости.
Итак, мигом был разожжен огонь в очаге, который, в сочетании с жарой на улице и закрытыми окнами, превратил комнату в настоящее пекло. Герцог был завернут во множество одеял, и, как только они пропитывались потом, их сразу же меняли на сухие. Всю ночь доктор Захарий, оставшийся в одной рубашке и носках, поддерживал голову герцога и вливал ему в рот какую-то странную сладко пахнущую жидкость, которую он собственноручно приготовил на кухне замка.
Элизабет тоже не спала. Она сидела одна в Большом зале замка, и руки ее были заняты вышиванием, хотя вряд ли она что-нибудь видела. Появление незнакомца всколыхнуло слишком много чувств, долгое время подавляемых, которые теперь подступали к ее сознанию. Она сознавала, что никогда не могла любить Томаса, который в данный момент боролся за свою жизнь наверху в спальне; она была одержима в своем поклонении отцу, а ее отношение к собственному сыну было смесью ненависти и любви. Любовь — оттого, что она произвела на свет мальчика, который, возможно, станет похожим на своего деда, ненависть — потому, что мальчик был эгоистичный позер и в нем не было тех качеств, которые были ей так дороги.
Взошла заря, бледно осветив стены замка, и герцогиня предстала перед тем, чего боялась больше всего. Поднеся к лицу зеркало, она с громадным неудовольствием увидела признаки того, что ненавидела больше всего на свете — старение. Под глазами стали заметны мешки, а когда она улыбалась, прорезались морщинки, хотя смеялась она очень редко. Выражение разочарования отложило свой отпечаток на форму ее губ, кожа потеряла свой жизнерадостный цвет, особенно бледной выглядела она при жестком утреннем свете. Элизабет глубоко вздохнула, как бы подводя этим вздохом итог своей жизни и надеждам.
Затем она устало поднялась по каменной винтовой лестнице и вошла в сводчатую комнату мужа, где по-прежнему в камине полыхал огонь, несмотря на легкий туман, расстилавшийся над землями Норфолка и обещающий еще один день обжигающей жары. На постели она увидела своего мужа, завернутого в несколько одеял, но дышащего нормально и только слегка потного, а его голову продолжал поддерживать крепко спящий доктор Захарий.
Элизабет остановилась в дверях и внимательно посмотрела на них. Никакого сомнения не могло быть. Эти два лица — сейчас такие близкие одно от другого — были неоспоримым доказательством. Но кто же, спрашивается, была его мать, и сразу же к этой женщине родилась зависть. К ней, завоевавшей любовь Томаса, когда тот был молод и силен, и родившей такого яркого и жизнелюбивого ребенка, тогда как ее собственной долей стала жизнь с мужем, который, скорей всего, никогда не любил ее; не по годам своевольный сын и необоснованно честолюбивая дочь. И что же в конце всего этого? Какой бессмысленной кажется и так очень короткая жизнь. Элизабет повернулась и ушла в свою комнату, чтобы там оплакать бесполезность и пустоту своей жизни.
