Ей открылся смысл полного одиночества. Все прошло, утрачено безвозвратно — дорогие люди и счастливые дни. Жизнь бессмысленна, если нет цели, а сила и мужество угасают, если нет ничего, за что надо бороться. Это и была та самая мысль, что мучила ее долгие недели, оставаясь неуловимой; чтобы открыть для себя эту истину, она и пришла сегодня в Конингтон. Горькое открытие, и все же оно принесло умиротворение. Как в полузабытьи, она медленно, медленно опускалась на пол, пока не прильнула вся к шероховатому влажному камню, положив голову на скрещенные руки. В конце концов, здесь ее место.
Время утратило свое значение, и, возможно, через минуту, а может быть, через час она пришла в себя, услышав звук шагов на террасе и встревоженный голос Даррелла, окликающий ее. Черити, не веря себе, приподнялась в смятении и, повернув голову, увидела, что он быстрыми шагами направляется к ней по заваленному обломками залу. Она вытянула руку, как бы пытаясь оттолкнуть его, но он опустился рядом с ней на колено и схватил ее за плечи. Она увидела, что его лицо побледнело от испуга.
— Черити, — потрясенно повторял он. — Слава богу! Я уж подумал… Ты лежала совершенно неподвижно! — Он умолк и, с явным усилием справившись со своим голосом, продолжал: — Малышка, что ты здесь делала?
Черити трясло, и так сильно, что прошло несколько секунд, прежде чем ей удалось выговорить хоть слово. Потом она сказала пресекающимся голосом:
— Не надо… н-не жалей меня, Даррелл. Я понимаю, как ты должен относиться ко мне, но поверь: даже ты не можешь упрекать меня так горько, как я сама.
— Упрекать тебя? — мягко переспросил он. — Сара рассказала мне об этой глупости, но, клянусь, я просто не верил до этой минуты! Зная тебя так, как знаю я, можно еще допустить, что ты изводишь себя за какое-то воображаемое прегрешение. Но я не мог поверить, что ты считаешь меня способным упрекать тебя.
Черити отвернулась — глаза опять были полны слез, она вообще часто плакала в последнее время.
— Но это же моя вина! Если бы я не убедила тебя остаться здесь, малыш был бы жив! Ребенок Элисон… он был так похож на нее… а ты так любил Элисон! Теперь у тебя ничего не осталось, совсем ничего!
— Послушай меня, Черити, — тихо сказал Даррелл. — Я скорблю о мальчике… как может быть иначе? Это мой сын! Но я был чужой для него, я совсем его не знал. И даже его мать сейчас для меня не больше чем милое угасающее воспоминание. Да, я любил ее… — Так как Черити быстро обернулась к нему, готовая протестовать, он поспешно продолжал: — Я любил ее нежность, ее красоту, ее зависимость от меня. Меня женили не по моему выбору, но я был счастлив в браке. И все-таки уже в самые первые месяцы войны, всякий раз как я грезил о Конингтоне во сне или наяву, я всегда видел твое лицо. Не Элисон.
Черити махнула рукой:
— Вы же с ней были женаты так недолго! А я была частью твоей жизни в Конингтоне много лет.
— Так и я говорил себе. Однако шло время, память о ней слабела и становилась туманной, а твой образ оставался ярким, как звезда. Моя путеводная звезда, которая в конце концов снова привела меня домой! Не было ни одного мгновения, Черити, когда мысль о будущем не означала бы также мысли о тебе.
Он умолк и поднялся на ноги, бережно взяв ее за руки и увлекая за собой. Глядя в его глаза, Черити видела в них не упрек и обвинение, чего так страшилась; а что-то более глубокое, чем прежняя родственная привязанность.
— Пора нам сказать правду друг другу, — продолжал Даррелл, — правду, которую лучше было бы высказать той ночью в Дауэр-Хаус. Я люблю тебя, Черити! Не уговоры твои, не напоминания о долге и обвинения в гордыни удержали меня здесь, в Конингтон-Сент-Джоне, хотя умом я понимал справедливость твоих слов. Нет, ты сказала кое-что еще в то утро, и это проникло мне прямо в сердце. «Я не поеду», — сказала ты, и тогда я понял, что тоже не смогу уехать. Что я прикован к тебе самыми крепкими цепями, какие только существуют в этом мире. — Даррелл обнял ее, прижал к себе и сказал, касаясь губами мокрой от слез щеки: — Ты говоришь, что у меня ничего не осталось, но ты ошибаешься, малышка! Ты моя надежда, моя сила, сама жизнь, и до тех пор, пока у меня есть ты, у меня есть все.
Для Черити его признание оказалось настолько неожиданным, что ей трудно было поверить в это. И даже укрытая в его объятиях, положив голову ему на плечо, она все-таки пробормотала тихонько:
— Нет, этого просто не может быть! Такое счастье может только присниться.
— Бедняжка! Любимая! — Даррелл говорил с глубокой нежностью. — Ты была так одинока, и на твою долю выпало много горя, но твое смелое сердце все преодолело. Все позади, больше ты не будешь одинока, любовь моя! Что бы ни готовило нам будущее, мы встретим его вместе!
— Вместе! — прошептала она. — Ах, Даррелл, разве это возможно? То, что мы любим друг друга, ничего не меняет: Джонас никогда не даст согласия на наш брак. Он запретил мне даже видеться с тобой.
— Однако ты здесь, — напомнил он ей с улыбкой, — в моих надежных руках. Поверь мне, малышка, не требования Джонаса удерживали меня вдали от тебя все это время, а только то, что ты сама не хотела меня видеть. Когда я узнал об этом, меня действительно охватили сомнения! Я вспомнил, как ты была расстроена в ту ночь, когда я заговорил о браке, я боялся, что ты все еще смотришь на меня только как на друга и брата, что тебя бросает в дрожь от одной мысли стать моей женой.
Черити покачала головой:
— Нет, это как раз потому, что я больше не смотрела на тебя как на брата. И не могла бы выйти за тебя замуж, думая, что ты по-прежнему любишь Элисон. Я ревновала к ней, Даррелл, и так стыжусь своей ревности. А потом, после… — Ее голос на мгновение прервался, но она решительно продолжала: — После несчастного случая мне еще больше казалось, что она стоит между нами…
— Ничто не стоит между нами, — твердо прервал ее Даррелл. — Ничто, кроме враждебности Джонаса, и ее мы преодолеем, с Божьей помощью. Малышка, я был близок к отчаянию все это время, зная, что ты так бессмысленно терзаешь себя, и не имея возможности прийти в Маут-Хаус успокоить тебя! Когда Сара рассказала мне сегодня, что я найду тебя здесь…
— Сара рассказала тебе? — перебила его Черити. — Откуда она узнала?
— Она видела, как ты вышла из дому, и отправилась за тобой. Сначала она подумала, что ты идешь в Дауэр-Хаус, и пошла за тобой только из опасения, что у тебя не хватит сил на такой дальний путь. А когда поняла, что ты идешь сюда, то испугалась по-настоящему и примчалась сказать мне. — Даррелл с любопытством посмотрел на нее: — Черити, а в самом деле, почему ты пришла сюда?
