Все здесь осталось как и было. Боль в сердце была такой же острой, как и тогда, когда она пришла сюда в первый раз. У нее подкашивались ноги, когда она побрела к тому месту, где лежало ее дитя, к одинокой могилке, расположенной чуть в стороне и ничем не защищенной. Эта несправедливость — перекладывать материнский грех на мертворожденного ребенка — вызвала у нее поток слез, хотя она и старалась их сдержать. Она склонилась над могилкой, потрогала камешки, провела рукой по земле, чтобы стереть надпись, которую там оставила.
— Я любила тебя. Я так хотела, чтобы ты жила, — шептала Вайолет.
Ей надо было выговориться, чтобы не терзаться всю жизнь из-за своей вины. Вместо того чтобы упиваться страданиями, Вайолет перечисляла свои грехи и все недостатки. Она рассказывала мертвой дочурке, как она собиралась с ней жить. Но все это были просто слова. Вайолет дала ей обещание, которое звучало как клятва:
— Я буду приходить к тебе. Ты не будешь лежать здесь одна.
Перед тем как уйти, Вайолет подняла с земли прутик и снова написала на могиле имена людей и названия мест, которые были ей дороги. Она упомянула имена тех, кто проявлял о ней заботу. На этот раз Вайолет дописала имя Гвинет.
— И Гринбрей-Холл, — добавила она.
* * *
В загородном доме царил кавардак. Прибывшие помощники и старые слуги пытались навести порядок в Гринбрей-Холле без участия домоправительницы и надзора дворецкого — эта задача была не из легких. Приехав, Дэвид тут же на конюшне встретил смотрителя и, уведомив старого слугу о своем прибытии, отправился в дом.
Двери всюду были распахнуты настежь, и Дэвиду пришлось задержаться при входе, потому что молодой деревенский парень выносил из дому покрывала, чтобы стряхнуть с них пыль. Полы тщательно скребли, подметали и мыли с помощью превеликого множества метелок и тряпок.
Это была та самая обстановка, на которую он и рассчитывал. Он не оставит Гвинет времени придумывать всякие отговорки, а просто застанет ее врасплох.
Однако наверху на его стук в дверь никто не отозвался, и Дэвид толчком распахнул ее. Кровать была пуста и убрана, шторы подняты, а окна открыты. Слабый ветерок гулял по пустой спальне.
Дэвид оглядел коридор в обе стороны — Гвинет, да и вообще никого, нет. Ему пришла мысль о саде внизу, под окнами спальни, он подумал, а не спустилась ли она туда подышать свежим воздухом. Дэвид подошел к окну, чтобы проверить свое предположение.
Все в спальне говорило о присутствии хозяйки: опрятность обстановки, аккуратные стопки книг на нескольких столиках, записные книжки на письменном столе, ручки и рядом с ними чернильница. Несмотря на то что это была самая маленькая спальня во всем Гринбрей-Холле, здесь царила атмосфера покоя и комфорта. Осмотревшись, он понял, что она здесь проводит много времени, причем с явным удовольствием.
Дэвид взглянул на кровать. Как соблазнительно Гвинет смотрелась на ней в последний раз, когда он зашел в ее комнату. Дэвид оторвал взгляд от кровати и выглянул в окно, но внизу, в саду, никого не увидел. Повернувшись кругом, направился к двери, как вдруг его внимание привлекла полка, набитая книгами, в узком книжном шкафу возле камина. Книги слегка выдавались вперед, и он начал запихивать их поглубже. Однако они не поддавались его усилиям, и он неожиданно догадался, что за этими книгами спрятаны другие.
Снедаемый любопытством, он вытащил пару книг и отложил в сторону. Спрятанные в глубине книги были одинаковы по размеру и толщине. Дэвид вытянул наугад одну из них.
Это была повесть, написанная анонимным автором и опубликованная Томасом Раддименом с Хай-стрит в Эдинбурге.
— Капитан Пеннингтон! — раздался у порога чей-то удивленный голос.
Дэвид резко захлопнул книгу и обернулся. Молодая служанка быстро присела перед ним.
— Прошу прощения, что беспокою вас, сэр, но если вы разыскиваете мисс Гвинет, то сейчас она находится в дальней комнате восточного крыла дома. Она просила передать, что если пожелаете, то найдете ее там.
Дэвид сунул книгу под мышку и направился к двери.
— Я думал, что в том крыле здания живет только леди Кэверс.
— Все так, сэр. Это правда. Но там, в самом конце, есть просторная гостиная, она сохраняется в своем прежнем виде. Вы ведь знаете этот зал с прекрасным видом на Баронсфорд? В ней любила бывать мисс Эмма. Вот там и найдете мисс Гвинет.
* * *
Гвинет не перешагивала порога этой комнаты больше года, поэтому она удивилась тому, что обнаружила здесь.
Эта комната, вопреки ее ожиданиям, не стала местом поклонения Эмме. Она больше походила на склад, где Августа хранила некоторые вещи дочери, — все они были присланы сюда из Баронсфорда после ее смерти. Напротив двери, на стене, висел портрет Эммы во весь рост. Раньше он висел в Баронсфорде на парадной лестнице, а теперь господствовал в этом зале. Везде — на креслах, столах, диванах — лежали роскошные наряды Эммы, и еще здесь нашлось место для ее украшений и разных безделушек, до которых она была весьма охоча. У другой стены было свалено в кучу с полдюжины небольших портретов — на них художник изобразил Эмму в саду и залах Баронсфорда.
Гвинет вспомнила, как они получили последнее указание из Баронсфорда: все, что принадлежало Эмме, возвращалось в Гринбрей-Холл. Это было прошлой зимой. Она тогда жила в Лондоне вместе с леди Кэверс. Известие о втором браке Лайона настигло их всего спустя две недели после того, как они узнали о его намерении избавиться от всех вещей, принадлежавших Эмме. Августа, так и не пришедшая в себя после первого известия, впала в настоящую ярость, получив второе. Как полагала Гвинет, только их удаленность от Баронсфорда помешала Августе устроить грандиозный скандал.
Действия Лайона — как тогда, так и сейчас — были вполне понятны Гвинет. Как мог он мечтать о счастье с другой женщиной, если бы их неотступно преследовал образ из прошлого? Призрак Эммы долго витал над ними. Гвинет знала, что Августа избегает посещений этой комнаты. Со времени кончины Эммы тетушка старалась как можно реже наезжать в Гринбрей-Холл.
Гвинет решила избавиться от удушливой атмосферы, которую она ощущала, находясь в этой комнате. Она распахнула окна сразу, как только вошла. Затем навела кое-какой порядок — задвинула картины в угол и сняла платья со столов. Она попыталась придать гостиной вид, по возможности похожий на тот, какой был еще при Эмме. А сейчас она ждала Дэвида. У нее должно хватить силы духа откровенно поговорить с Дэвидом хотя бы раз.
Гвинет подошла к окну, как только услышала стук в дверь.
— Почему ты не в постели и что ты здесь делаешь? — сразу спросил Дэвид, едва успев распахнуть дверь.
