Это было одно из ужаснейших обыкновений Нэда — предлагать мне лечь с ним в постель в самое неподходящее время. Я поняла, что он снова чем-то огорчен. Неприятности у многих заглушают желание физической близости. Но Нэд словно находил в ней безошибочное противоядие от всех невзгод.
Вскоре к нему снова как будто вернулось хорошее настроение. Лишь перед самым приходом гостей он с громким недобрым смехом сказал:
— Да, с ними шутки плохи. Они способны убить в человеке все живое.
— Кто они?
— Мои родственнички. Я видел старика сегодня. Он сообщил мне свое последнее условие — я не могу больше пользоваться машиной. По субботам и воскресеньям она, видишь ли, нужна моей мамаше.
В это время в прихожей раздался звонок.
— Вот и гости! — воскликнул он. — Пусть идут хоть косяком.
Подружка Дики оказалась именно такой, какой я себе ее представляла. Это была тихая, бледная, черноволосая девушка в очках. Она была одновременно стройной и крепкой, с довольно длинной талией и маленькими высокими грудями. Ее украшал рот, крупный, красиво очерченный и слегка насмешливый. Смеясь — а смеялась она довольно часто и как-то беззвучно, — она показывала такие же белые и красивые зубы, какие были у Дики. Она держалась скромно и застенчиво, что, пожалуй, было вполне понятно, ибо Дики, представив ее нам, вел себя потом так, словно не имел к ней никакого отношения и она случайно забрела к нам вслед за ним. К счастью, своей застенчивостью она расположила к себе Нэда. Он был более приветлив с ней, чем обычно бывал с моими друзьями, и вечер, которого я так боялась, обещал быть даже приятным. Обычно напускная непринужденность Дики была на сей раз вполне естественной. Когда я подала кофе, Нэд достал бутылку джина.
— Мне совсем немножко, — попросила Баба, впервые произнеся что-то по собственной инициативе: до сих пор она только отвечала на обычные светские вопросы. — Когда я выпью, я становлюсь просто несносной.
Она сказала это таким потешным чопорным тоном, что Нэд громко рассмеялся.
Я была рада, что он отвлекся. Он казался таким же веселым, каким бывал в прежние беззаботные времена в кругу своих друзей, и мне было приятно, что он не менее хорошо чувствует себя теперь с моими друзьями. Я заметила, что у него снова появился тот многозначительный, насмешливый взгляд, который когда-то покорил меня. Он разглядывал подружку Дики словно через театральный бинокль, и я подумала, что интересно будет потом узнать его мнение о ней.
— Да, да, именно несносной. Дики может подтвердить. — Сложив руки на коленях, обтянутых серым шелком, словно добродетельная мадонна с фламандских полотен, Баба улыбнулась мне нежной, иронической улыбкой.
Дики тоже улыбнулся, переменил позу, но ничего не ответил. Казалось, приведя ее к нам, он полностью снял с себя всякую ответственность за нее.
Девушка безучастно смотрела, как Нэд наливает ей почти столько джину, сколько налил бы себе.
— О, это очень много!
— Я знаю, сколько может выпить девушка, — сказал Нэд. Их глаза встретились. Баба рассмеялась.
— Что ж, — пробормотала она. — Вам же будет хуже.
Под предлогом, что мне надо взять еще лимонного сока, я вышла вслед за Нэдом на кухню.
— Бедняжка будет пьяна. Зачем ты это?
— Не вмешивайся, я знаю, что делаю, — сказал он. — Я знаю этот тип девиц.
Когда я проходила мимо, он обнял меня за талию и поцеловал.
Однако Баба не разрешила ему вторично наполнить ее стакан. Пока Нэд очень много пил (лицо его все больше краснело, а улыбка уже не сходила с губ), а Дики пил больше обычного, Баба развлекала нас маленькими забавными историями из жизни своей конторы. Со своеобразным мягким юмором и умением рассказывая о других, она безошибочно охарактеризовала и саму себя. Дики смотрел на нее с ленивой благосклонностью. Сам он не собирался развлекать нас разговорами, хотя при желании мог и попаясничать; однако сегодня он не хотел выглядеть смешным. Когда он выпивал, а это случалось с ним довольно редко, он очень следил за тем, чтобы не сказать лишнего. Он сидел немного поодаль у окна и, казалось, гордился тем, что мы, особенно Нэд, находим его подружку такой забавной.
Наконец Баба поблагодарила нас за чудесный вечер. Она снова превратилась в застенчивую, тихую и воспитанную девицу.
— Вы доберетесь домой? — спросил ее Нэд. — Вам далеко?
— Я провожу ее, — сказал Дики, ласково улыбнувшись Баба. Он встал со стула так осторожно, словно отсидел ногу или не был уверен в прочности пола. — Только удастся ли мне потом попасть на трамвай?
— О, трамваи ходят до поздней ночи, — успокоила его Баба. Как видно, она не привыкла отговаривать молодых людей от выполнения ими до конца своих обязанностей кавалеров.
Она задержала мою руку в своей.
— Мне так хотелось бы, чтобы и вы как-нибудь зашли ко мне. Хорошо? У меня маленькая квартирка — немного тесновато, но не так уж плохо.
— Надеюсь, вас никто по вечерам не ждет со стаканом горячего какао, как когда-то меня, — сказала я. — Я завидую вам.
— А знаете! — воскликнула она, и глаза ее широко раскрылись за стеклами очков. — Я обожаю какао! Но многие его просто не переносят.
Дики поторопил ее и заставил надеть пальто. Несмотря на то что он был доволен ею, ему не хотелось пешком возвращаться домой из дальнего пригорода.
Как только они ушли, настроение Нэда снова упало.
— О господи, как я устал!
Я спросила его торжествующим тоном хозяйки, званый вечер которой удался на славу, хорошо ли, по его мнению, все прошло.
По его лицу пробежала тень улыбки.
— Не плохо. Только Баба может оказаться орешком не по зубам для твоего друга Дики.
Эти слова, хотя и сказанные тоном превосходства, звучали вполне доброжелательно; раньше мне не приходилось слышать, чтобы Нэд в таком миролюбивом тоне отзывался о моих друзьях. От этого будущее мне снова показалось не таким мрачным. Я позволила себе небольшую свободу, и Нэду пришлось примириться с этим.
Я уже верила, что в конце концов мы поймем друг друга, будем великодушны, терпимы и нежны друг к другу и будем проще смотреть на жизнь.
Да, насколько было бы лучше, если бы мы как можно проще смотрели на жизнь, ибо я уже знала, что какое-то время она будет нам суровой мачехой.
Мы так долго и много негодовали и огорчались по поводу предстоящего возвращения Нэда под родительский надзор, что когда наконец этот момент настал, все показалось не таким уж страшным. Нэд почти ничего не рассказывал мне о первых днях своей работы в конторе отца, а я не расспрашивала. В отношениях между людьми одним из наиболее зловещих признаков отчужденности является неожиданное нежелание и неспособность задавать друг другу вопросы. Счастливые влюбленные не скупятся на расспросы. Я не знала, замечает ли Нэд, как мы все больше отдаляемся друг от друга, ибо внешне мы держались дружески и непринужденно. Я, однако, отмечала каждый новый симптом этого отдаления. Жизнь замерла в ожидании, как туча, которой не суждено разразиться дождем. Но само это ожидание было уже утешением. В этот период, мне думается, меня ничего особенно не беспокоило, кроме постоянной нехватки денег. Без споров и размышлений, казалось, было невозможно купить новую чашку взамен разбитой.
