Аннелиз казалась усталой больше, чем обычно. Обыкновенно она была весела, приветливо обслуживала посетителей «Розы» и подавала замечательный чай. Сегодня же она бродила по залу, низко опустив голову и едва передвигая ноги. Сара предполагала, что она все еще переживает из-за гибели Дейви, и постаралась держаться с девушкой особенно предупредительно.
Сэр Исаак заметил это. Когда Аннелиз подошла к их столу, поставила чайник и снова удалилась, он откинулся на спинку стула и ласково посмотрел на Сару.
— Знаете, — сказал он, как будто пришел к какому-то важному открытию, — вы — добрая женщина.
Сара негромко рассмеялась.
— Найдется немало людей, которые с вами не согласятся.
— Ограниченные натуры повсюду ищут изъяны, при этом забывая посмотреть туда, где таковые действительно имеются, — на самих себя. Нет, я не откажусь от своего убеждения. Но вы, ко всему прочему, еще и печальны.
— Мне никак не дают успокоиться недавние события.
— А также ваша способность влиять на них?
— Да, — согласилась она. — И это тоже.
— Но не вы же за них отвечаете, — попытался убедить ее сэр Исаак.
Сара подняла голову и внимательно посмотрела ему в глаза.
— До некоторой степени и я отвечаю.
Он не стал с ней спорить. Более того, казалось, он каким-то необъяснимым образом все понял. Они тихо потягивали чай. Сара съела половинку крохотного сэндвича, сэр Исаак — чуть больше.
— Я еще никогда не ел лучше, чем здесь. От деревенского воздуха у меня разыгрывается аппетит.
— Вы истинный городской житель.
— Это верно. Я провожу целые дни, разъезжая из Лондона в Гринвич. Очаровательные места, и то, и другое. Вы когда-нибудь бывали там?
— В Лондоне — да. Но уже слишком давно. А в Гринвиче мне бывать не приходилось.
— Ну что ж, это дело поправимое, — он на минуту задумался, судя по всему, ему в голову пришла какая-то интересная мысль. И он торжественно сказал:
— Вы со всей добротой отнеслись ко мне во время моего пребывания здесь. Вы бы согласились съездить со мной в Лондон? Я с восторгом приму вас у себя дома. И мне доставит огромное удовольствие показать вам достопримечательности столицы.
Не успел он договорить, как Сара уже отрицательно качала головой.
— Нет-нет, благодарю вас. Однако я не смею…
— Вы боитесь? — спросил сэр Исаак, голос звучал вкрадчиво, глаза внезапно сделались проницательными.
— Нет, дело не в том, чего мне бояться? Я только…
— В таком случае, к чему сомнения? Женщина ваших способностей вряд ли позволит чувствовать себя запуганной в таком большом городе, как Лондон.
— Разумеется, нет.
— И ей нечего опасаться, что там ей встретятся те, кого не хотелось бы видеть.
— Безусловно, вы правы.
Он кивнул, довольный собой и ею.
— Скажу вам начистоту, мистрис Сара, боюсь, что здесь вы чувствуете себя в последнее время довольно неуверенно. Это очаровательное место, но оно легко затягивает. Вы даже сами не замечаете. Поедемте со мной в Лондон, пусть даже на короткое время. Поездка принесет вам огромную пользу и удовольствие.
— Я не смею докучать вам…
«Неужели она, впрямь, соглашается на поездку? Глупо даже думать об этом. Меньше всего на свете ей полагается быть в Лондоне. Фолкнер…»
— Ничего подобного, — возразил сэр Исаак. — У меня непомерно огромный дом. Моя племянница, которая присматривает за мной, будет в восторге от вашего общества. Что вы сказали?
— Я…
«Не могу, не должна, не имею права».
— Огромнейшее вам спасибо, однако…
«Лондон — громаднейший город. Не стоит и говорить о том, что их дороги с Фолкнером когда-либо пересекутся. Но если им суждено встретиться…»
— Я поеду, — сказала она и спешно потянулась за чашкой, думая о том, что сейчас не отказалась бы от чего-нибудь покрепче.
Сэр Исаак был уже достаточно пожилым человеком, и Сара ожидала, что дорога займет целую неделю. А может быть, и больше. Она соответственно настроилась и подготовилась к ней. Но была приятно удивлена, обнаружив, что сэр Исаак любит путешествовать. Он совершенно спокойно проводил в дороге целый день. Поднимаясь как только начинает светать и не ложась до самого позднего вечера.
Они добрались до Лондона за четыре дня. Усталые и пропыленные, зато очень довольные обществом друг друга. Проведи Сара в карете с сэром Исааком еще несколько дней, возможно, она поняла бы кое-какие из теорий о законах Вселенной.
К счастью, дом сэра Исаака располагался за чертой Лондона, неподалеку от Вестминстера. Его племянница оказалась приветливой молодой женщиной, чуть старше двадцати лет. Она жила здесь же с мужем и малыми детьми. Они все очень приветливо приняли Сару.
Сара была очень рада, узнав, что сэр Исаак окружен любовью и заботой дружной семьи. Это наверняка помогало ему избежать чувства одиночества, которое иначе, несомненно бы, оказалось уделом гениального человека. Разумеется, она не осмеливалась сравнивать себя с ним в чем бы то ни было. Она хорошо понимала, что может сделать с человеком замкнутый образ жизни. Отсюда вела прямая дорога к помешательству.
Здесь, в Лондоне, она часто спрашивала себя, почему не додумалась до этого простого вывода раньше? Но в деревне она постоянно пыталась убедить себя, что ей хорошо одной, что она совершенно не страдает. У нее были миссис Дамас и другая прислуга, все жители деревни, даже кузины, вроде маркизы Ходдинуорт — помоги ей Боже. Она пыталась жить их тревогами и заботами. Но все равно была одинока и слишком глубоко погружена в собственные мысли. Может быть, этим и объясняются те странные образы и сновидения, которые навещали ее и докучали ей. Казалось, она пытается сама себя утешить. Она думала об этом за столом на протяжении всего ужина, когда сэр Исаак развлекал присутствующих рассказами об Эйвбери.
Она думала об этом и в постели под высоким пологом в спальне с лепными потолками. Она прислушивалась к приглушенным звукам, которые доносились снаружи, — за окнами гудел, не стихая даже на ночь, огромный шумный город.
Большинство звуков были для нее совершенно непривычными и незнакомыми. Поначалу показалось, что она не сможет заснуть. Но переживала и опасалась она попусту. Несмотря на доносящиеся в спальню отголоски звуков ночного Лондона, сон прокрался к ней под полог.
Проснулась Сара довольно рано. Над столицей занимался рассвет нового дня.
— Вестминстер, — рассказывал сэр Исаак, — был сооружен в одиннадцатом веке. Двумя столетиями позже его подвергли значительной перестройке. Особого внимания заслуживает зал, благодаря своей замечательной крыше. Она устроена таким образом, что не потребовалось слишком толстых стен. До сих пор можно увидеть…
