Будить в душе суровой.
Одну из множества могил
Оплакал скорбью новой…
Я помню: занавесь взвилась,
Толпа угомонилась –
И ты на сцену первый раз,
Как светлый день, явилась.
…………………………………..
Сама ты знала свой удел,
Но до конца, как прежде,
Твой голос, погасая, пел
О счастье и надежде.
Не так ли звездочка в ночи,
Срываясь, упадает
И на лету свои лучи
Последние роняет?..
Кумир моих счастливых дней,
Любимый и желанный,
Мне не забыть судьбы твоей,
Таинственной и странной…
После похорон Вари актеры Александринки устроили подписку – сбор денег на ее памятник. Душеприказчики Шумилова так и не удосужились поставить ни ее, ни семью в известность о наследстве. А зачем? Ведь она умерла, не выйдя замуж, и прежде, чем ей исполнилось двадцать пять… Поэтому деньги пришлось собирать со всего театрального и околотеатрального мира.
Участвовали все: актеры, костюмеры, ламповщики, суфлеры… Все до единого! Эскиз нарисовал актер Иван Иванович Сосницкий, скульптором был Иван Витали. В сборе средств участвовали и зрители, которым стало известно о подписке. Очень много пожертвовал молодой граф Яков Иванович Эссен-Стейнбок-Фермор, зять санкт-петербургского военного генерал-губернатора. Однако пожертвование, которое привез военный курьер от некоего полковника, пожелавшего остаться неизвестным, все же превзошло эту сумму. Граф почувствовал себя уязвленным, и спустя некоторое время стало известно, что он выстроил на Невском крытую галерею с расположенными в ней магазинами, кафе, ресторанами и театральным залом. Место для строительства было выбрано не случайно. Именно здесь в последний раз повстречал граф Эссен-Стейнбок-Фермор женщину, в которую тайно был без памяти влюблен: актрису Варвару Асенкову.
Не остались в стороне от подписки и Самойловы. У Любови было недовольное лицо, когда она сдавала деньги, а у Надежды – красные глаза. Замечено было, что она пресекает всякую попытку старшей сестры выразить недовольство, а тем паче – позлословить о бывшей сопернице. Вообще – ничего, что могло бы опорочить память Вари Асенковой, Надежда Самойлова не произносила никогда… никогда, ни слова… Она исполнила последнюю просьбу умирающей.
Помалкивала о Варе Асенковой и Наталья Васильевна Шумилова. С нее было довольно того, что теперь все наследство мужа принадлежало ей. Неведомо, правда, пошло ли оно ей впрок, потому что никаких сведений о ее дальнейшей судьбе не сохранилось.
А про Скорского известно, что он сделал блестящую военную карьеру, однако спустя несколько лет после смерти Вари был послан с военной экспедицией в Венгрию, где и погиб в стычке с повстанцами. В каком-то маленьком венгерском городке, говорят, ему поставлен памятник.
Говорят также, что в тот вечер, когда безмерно опечаленный великий князь Михаил сообщил императору о смерти Асенковой, Николай Павлович лишь нахмурился и холодно сказал:
– Грустное известие. Театр без нее будет…
И осекся, перевел разговор на другое.
Однако вечером он попросил принести ему роман Гюго «Собор Парижской Богоматери» и долго листал его перед сном.
Что искал на его страницах император? Может быть, снова и снова перечитывал те бесхитростные слова Эсмеральды: «Я буду твоей любовницей, твоей игрушкой, твоей забавой, всем, чем ты пожелаешь. Ведь я для того и создана. Пусть я буду опозорена, запятнана, унижена – что мне до этого? Зато любима! Я буду самой гордой, самой счастливой из женщин!»
Перечитывал – и вспоминал, как она смотрела на него… смотрела, словно на солнце.
Battement (батман) – размах, биение (фр.). Различные виды движений ног – отведения и приведения: battement tendu (батман-тандю), battement frappe ́ (батман-фраппэ), battement double frappe ́ (батман-дубль фраппэ), battement fondu (батман-фондю) и др.de jambe (ронд-де-жамб) – круговое движение ноги (фр.). Бывает rond de jambe par terre (ронд-де-жамб партер) – круговое движение ноги по полу, круг носком по полу и rond de jambe en l’air (ронд-де-жамб-ан-лер) – круг ногой в воздухе.
Фигуранты, или выходные, – так в описываемое время назывались актеры для массовых сцен, статисты.
Новая звезда (фр.).
Ревность безумная, чрезмерная, ужасная… роковая (фр.).
Рыцари… Прекрасная Дама (фр.).
Мне надо выйти (фр.).
Старинный эвфемизм для слова «туалет», от se retirer – ретироваться, отступать (фр.).
Месмер Франц Антон (1734–1815) – знаменитый австрийский врач. Полагая, что планеты оказывают воздействие на людей посредством магнитных сил, выдвинул представление о «животном магнетизме» как особой естественной силе, «заряжаясь» которой от планет и излучая ее на других людей человек способен воздействовать на течение их физиологических процессов и изменение поведения. Разработанное на этой основе учение, получившее название месмеризм (иногда – магнетизм), способствовало формированию научных представлений о гипнозе.
Кто спит, тот ест (фр.).
Муза балета и комедии в древнегреческой мифологии.
Речь идет о знаменитой трагической актрисе начала XIX века Екатерине Семеновой; (о ней можно прочесть в новелле Елены Арсеньевой «Русская Мельпомена» (М.: Эксмо, 2009).
В описываемое время так порой называли голос.
От dortoir – общая спальня (фр.).
Внебрачный ребенок (фр.).
Незаконнорожденная (фр.).
Деталь (фр.)
Прекрасные садовницы (фр.).
Одну идею (фр.)
Смертная скука (фр.).
Безотцовщина (фр.).
