Пришел рассвет. Жители города проснулись и приступили к своим обычным делам. Продавцы выкладывали товары, слуги сонно выполняли хозяйские задачи. Вдалеке на улице она заметила целенаправленно идущего человека. Она узнала его походку и проследила за его приближением. Видимо, он пришел поставить окончательную точку.
Внизу поднялась суматоха, и вскоре скрипнула дверь.
– Каллиопа? – В голосе Джеймса слышалась необычная для него неуверенность.
Она не обернулась, но почувствовала, как он подошел.
– Повернись, пожалуйста. – Это было сказано очень тихо.
Каллиопа печально покачала головой, продолжая смотреть в окно на мир, занятый повседневными хлопотами. У нее сжалось сердце, когда она увидела, как хорошо одетая женщина ущипнула за чепчик стоящую рядом девочку.
– Уйдите, пожалуйста.
– Каллиопа, я пришел извиниться. Я знаю, что ты вчера приходила ко мне.
– Вы не сказали ничего такого, что не было бы правдой.
– Нет, это неправда. Я злился, и мне было больно.
Каллиопа посмотрела на свои перевязанные руки – рабочие руки, не похожие на руки леди, а потом посмотрела на него через плечо. Его окутывал серый утренний полумрак.
Она снова отвернулась к окну.
– Милорд, мы с вами из разных миров, вы и я. Вы маркиз, пэр ее величества, а я... – Ее голос угас. – Кто его знает, что я такое...
– Кому какое дело, из каких мы миров?
– Всем есть до этого дело, Джеймс.
– Нет, не всем. Моих друзей заботит только мое счастье, а меня ничуть не заботит мнение моих пэров. Ты-то должна бы уже это понять. Ты мне подходишь. Это все, что меня заботит.
– Что вы хотите этим сказать?
– Я хочу, чтобы ты вернулась ко мне.
– Почему?
– Потому что ты мне нужна.
Каллиопу пронзило странное горько-сладкое чувство. Она вдруг почувствовала свое единство с матерью и наконец поняла решение матери остаться с мужчиной, которого та любила, вне зависимости от ситуации.
Повернувшись, Каллиопа грустна взглянула на Джеймса и погладила его по щеке.
– Я люблю тебя, Джеймс, но не могу быть с тобой.
– Ты меня любишь? – Это был почти шепот. – Тогда почему нет?
Каллиопа отвернулась к окну, не в силах смотреть на него.
– Мне не нравится играть такую роль. Я любила маму, и я начинаю понимать выбор, который она сделала. Но это был ее выбор, это то, что я сейчас не могу сделать.
– Что? – Он смешался, видимо, что-то решая про себя, а потом сказал: – Кажется, я все слишком запутал, но раньше я никогда никого не любил, и поэтому сейчас мне так нелегко...
У нее упало сердце.
– Что? Что ты сказал?
– Я прошу тебя, дай мне доказать это.
Неужели это он сейчас сказал, что любит ее?
– Я долго отгораживался от этого чувства, Калли. Может, мне понадобится время, чтобы соскрести с себя ржавчину, но я этого отчаянно желаю, даже если на это уйдет целая вечность! – Джеймс вынул из кармана цветок, синий с красным. Один красивый цветок, такой же, как на балу у Киллроев. Каллиопа машинально взяла его и вдруг заметила, что лепестки слегка помялись в кармане, а к стеблю прилип песок. Похоже на них с Джеймсом. Интересно, чей сад он ограбил? Впрочем, теперь это не имело никакого значения – теперь она все поняла правильно.
Каллиопа шагнула к нему. Ее рука зацепилась за штору, и солнечный луч, ворвавшись в комнату, лег к их ногам. И тогда Джеймс вступил в полосу света и обнял ее.
Каллиопа развернула утреннюю газету.
Всю первую страницу занимали рисунки на тему «Маркиз женится». Головокружительная свадьба! На потолочных балках висят акробаты, негодующие матроны сидят рядом с женщинами сомнительных добродетелей, наивные дебютантки убегают от разряженных актеров, Рот и Стивен подмигивают полуодетым хористкам...
В центре, безразличный к окружающему хаосу, стоит красивый жених и с любовью смотрит на сияющую невесту. В руке у него один-единственный прекрасный цветок.
Каллиопа улыбнулась, отпустила газету, и та, спланировав, накрыла бумаги на ее столе.
– Прощай, Томас Ландерс, и спасибо тебе!
Модус операнди – modus operandi (лат.)– образ действий. – Примеч. пер.
Каллиопа – в греческой мифологии муза эпической поэзии. – Примеч. пер.
Парки – в римской мифологии богини судьбы.
Великий пожар – пожар 1666 года, в котором сгорел практически весь Лондон.
