И это мир?
Мир. Мир и война. Война и мир.
Подумать только, что я позволил женщине уговорить себя примчаться в Шанхай, в то время как я должен исполнять свой долг перед «Таймс». Это немыслимо!
«Императрица» рассекала волны, и мысли Моррисона неслись вместе с ней от Нагасаки к Шанхаю, а потом в Лондон, Порт-Артур, Тяньцзинь, Ясную Поляну и обратно в Шанхай.
— Выехала? Вы уверены?
— Да, она покинула гостиницу вчера.
— И не оставила адреса, где ее искать?
— Давайте посмотрим. А… вот. Она направилась к Мартину Игану, «Гранд-отель», Иокогама. О… и есть письмо для вас.
«Мой дорогой, любимый Эрнест!
Я знаю, как часто приносила тебе разочарования. Надеюсь, ты понимаешь, что у меня и в мыслях не было причинить тебе боль. Прости, что меня не было на борту «Дорика», но на то были весьма скорбные причины. Накануне отплытия у меня случились кровотечение и выкидыш. Миссис Рэгсдейл вызвала доктора, но к тому времени, как он пришел, все было кончено. Я пролила океан слез.
Я уверена, что она была твоя. Я хочу, чтобы ты знал об этом, так же как и то, что я очень тебя люблю. Я буду помнить о тебе всегда, даже в объятиях других. Сегодня я покидаю Китай в компании миссис Гуднау и еду к Мартину в Японию. Я очень надеялась увидеться с тобой до отъезда, но мой пароход отходит раньше, чем прибудет твой. Как бы то ни было, Мартин хочет жениться на мне, и я чувствую, что, наверное, это наилучший выход. В колледже Миллз нам давали прочитать эссе Ральфа Уолдо Эмерсона. Одна строчка врезалась мне в память: “Глупая последовательность — суеверие недалеких умов, перед ней преклоняются мелкие государственные деятели, философы и священнослужители”. Будь счастлив и думай иногда о своей Мэйзи».
Глупая последовательность? Уж она никогда не отличалась последовательностью, ни глупой, ни какой другой!
Моррисон вдруг осознал, что гостиничный клерк наблюдает за ним с излишним любопытством. Он сложил письмо и сунул его в карман.
— Всего доброго, сэр, — сказал он и решительно шагнул за дверь, свободный от надежд и грез.
Ароматы Шанхая ударили в нос, и его затошнило. Вот и расстались навсегда. Словно в дурмане, он вернулся на причал, где оставлял свой багаж в офисе пароходства. Наняв рикшу, Моррисон отправился на Бабблинг-Велл-роуд, остановившись по пути, чтобы отправить Мэй телеграмму:
ПРИБЫЛ ШАНХАЙ ОПОЗДАНИЕМ ДЕНЬ. РАЗДАВЛЕН НОВОСТЬЮ. ЖЕЛАЮ ТЕБЕ ПРИЯТНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ, ВЕЧНОГО СЧАСТЬЯ. ХРАНИ ТЕБЯ ГОСПОДЬ. НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ ТЕБЯ. ЭРНЕСТ.
— Я потрясен, — признался он миссис Блант. Он испытал облегчение, когда застал ее одну дома.
— Ты любил ее? — с участием спросила она.
— Любил? — переспросил Моррисон, как будто не совсем понимая значение этого слова.
— Ну, сравнил бы ты ее с летним днем?[41] — предложила миссис Блант. Она налила ему еще чаю и подвинула блюдо с сэндвичами.
— Ты шутишь, — ответил Моррисон, не притрагиваясь к угощению. — Я слишком стар для сонетов. — Он чувствовал, что она видит его насквозь. — Возможно. Чуть-чуть. — Я любил ее так, что невозможно выразить словами. Как я страдаю! — И вот теперь та, которую я любил так горячо и которая любила меня, уходит к другому, — усмехнулся он. — Без всякого обмана и лицемерия. Как будто это так естественно. Не дай бог испытать такую муку.
— Любовь всегда мука, — сказала миссис Блант.
В ту ночь, склонившись над письменным бюро в гостевой комнате Блантов, Моррисон неотрывно писал часа два. Он израсходовал полбутылки чернил и почти стер перо. В результате, как он признался дневнику, получилось самое красивое и трогательное любовное письмо, какое он когда-либо писал в своей жизни. «И я отправлю его Мартину Игану, своему сопернику, который так искусно сыграл свою партию и в чьи объятия, молодые и сильные, не в пример моим, она упадет через несколько дней. Эта мысль наполняет меня болью, как и потеря ребенка. Увы, моему счастью пришел конец».
Перспектива возвращения в Японию не радовала Моррисона, ведь он все равно не успел бы приехать вовремя, чтобы помешать воссоединению Мэй и Игана. Вот почему его несколько утешила телеграмма от Джеймса, которую он получил следующим утром из Вэйхайвэя, куда японцы разрешили вернуться «Хаймуну». Это была хорошая новость, но ее перечеркивала другая: по пути в Вэйхайвэй судно попало в тайфун. Штормовым ветром снесло верхнюю мачту, и вместе с ней в море унесло всю оснастку передатчика. Напасти сыпались одна за другой.
Моррисон покинул Шанхай первым же пароходом на Вэйхайвэй. Он с ужасом увидел, каким маленьким и беззащитным стоял в сухом доке «Хаймун», прежде казавшийся грозным и бесстрашным.
Он как раз присоединился к Джеймсу, когда от редактора поступила телеграмма. У Джеймса не было сил открыть ее, и он передал конверт Моррисону, который поморщился, прочитав содержание. Это была настоящая филиппика. Белл требовал объяснений, как так случилось, что, даже обладая хвалеными новомодными технологиями, «Таймс» уступила пальму первенства какой-то жалкой «Кроникл», чей репортер умудрился-таки добраться до фронта, прежде чем его сумели изловить и выдворить обратно в Японию.
— Будем надеяться, что хоть Фрейзер не подкачает, — сказал Моррисон.
В качестве жеста доброй воли по отношению к «Таймс» японцы разрешили Фрейзеру присоединиться к войскам генерала Куроки, которые пересекали реку Ялу со стороны Кореи и направлялись в Маньчжурию. При удачном раскладе ему бы удалось стать очевидцем первого серьезного сухопутного сражения этой войны. Битва обещала быть жаркой, в этом никто не сомневался. Но, как утверждал Тонами, японским шпионам, скрывающимся среди местного населения, удалось нанести на карту все русские окопы и волчьи ямы, а также точки расположения всех шестидесяти объектов тяжелой артиллерии. «Это будет великая победа», — уверенно предсказал Моррисон, задаваясь вопросом, не лучше ли было ему пойти на фронт вместо новичка Фрейзера.
Как оказалось, Фрейзер блестяще справился с заданием. Его репортажи с места сражения, которое произошло первого мая, были яркими и изобиловали подробностями. Он писал о храбрых казацких батальонах, несущих смерть своими длинными саблями, и отважных японских воинах, которые ринулись на них с поднятыми мечами и криками «Банзай!». Он описал, как японская армия, с перевесом в сорок тысяч солдат, разгромила врага, усеяв маньчжурские поля трупами русских солдат. Кровь оросила пашни, на которых остались изрубленные стебли сорго, растоптанная морковь и репа. Не хватало карет, чтобы вывезти раненых, поэтому японцы забирали только тех, у кого был шанс выжить. Фрейзер не скрывал своего восхищения японской армией: современной, умелой и демонстрирующей «полное пренебрежение к жизни».
