— Поразительно! Поразительно! Вот чепуха! И совершенно это неправда! — Госпожа Тургенева стояла в гостиной своего племянника. — Каково? Нет, каково? И этот вздор я вынуждена слышать от каждого, кто считает своим долгом обрадовать меня новостями! Александр, да что же ты молчишь?! — воскликнула она в сердцах.
А что тут можно было ответить? Александр рад бы успокоить тетушку, но не знал как.
— И вот я встречаю сегодня Дарью Михайловну, — продолжала госпожа Тургенева, — ты знаешь ее, она живет тут неподалеку… И вдруг, она мне объявляет: «А слышали ли вы, что Лидия Ивановна, племянница ваша, сбежала из дома?» — «Как? — воскликнула я, — Что за вздор?» И тут она мне сообщает чудовищную, просто чудовищную сплетню! Что будто бы Лидия на медни сбежала с этим итальянцем, что…
— Это именно так, тетушка, — прервал бурную тираду племянник.
— Да как же такое может быть? — Госпожа Тургенева беспомощно упала в кресла.
— Очень просто. Впрочем, я сам виноват… Мы даже не разговаривали почти последнее время…
— Не разговаривали? Что за жизнь была у вас? Вот они, новомодные веяния. То ли дело раньше? И подумать невозможно было, чтобы раньше в семье такое приключилось! Ах, жена не хочет разговаривать! Да на то и муж, чтоб жену проучить. Словом, примером, в конце концов, не обращал бы внимания на ее надутое лицо да гнул бы свою линию! Вот, помню я историю…
И тут тетка поведала племяннику давнишнее приключение, которое случилось с одной ее родственницей. И то сказать, что происшествию этому было уж с лишком как пятьдесят лет, но было оно весьма поучительно для супругов, и хотя с некоторым опозданием, но госпожа Тургенева рассказала ее племяннику. Одна из ее теток вышла по своей воле замуж за предприимчивого, хотя и бедного, дворянина. Тетке этой было тогда четырнадцать лет, а мужу ее уже за тридцать. Он более женился на ней для того, чтобы умножить свое состояние и обеспечить свою многочисленную родню. Она же была единственной наследницей своих родителей. Поначалу, конечно, жилось ей нелегко. Такая разница в возрасте создавала множество недоразумений. К тому же и сестры, и тетки мужа много старше, не желали мириться с ее положением хозяйки в доме. Молодая жена даже грозилась, что убежит в монастырь. Просила мужа отпустить ее своей волей и обещала оставить ему все свое состояние. Но муж, человек взрослый и неглупый, был благодарен жене, да и любил ее, возможно, только и отвечал на это, что «куда же ты от меня денешься!», смеялся и держал все богатство в своих руках, не потакая жене, но и не обижая ее, и не отпуская от себя. Потом тетки да сестры вышли замуж и разъехались кто куда, и жена его сделалась полною хозяйкой в доме. Отношения их стали прекрасными, да и сама молодая женщина вошла в возраст, сделалась матерью. И так и прожили они вместе дружно, до самой смерти.
— Вот! Хотя она и в монастырь просилась, а не к любовнику, но он не пустил ее, оберегая ее от собственной глупости! А нынче ты виноват! — продолжала госпожа Тургенева. — Как ты допустил до такого? Разве не долг мужа оберегать свою жену от разных опрометчивых поступков? Когда ты видел ее смятение, ее увлечение — неужели ты не мог насторожиться? Не мог упредить ее неразумия?
— Да как упредить?
— Хоть в подвал запереть! Но до такого — не допускать! — решительно заявила тетка.
— В подвал? — изумился племянник.
— В прежние времена и не такое бывало, когда муж охранял честь своего семейства! Женщины слабы, глупы… Нас надо остерегать!
— Вот, оказывается, как… — пробормотал Александр. — А Лидия считала себя очень умной…
— Считать-то она считала, она о себе могла что угодно думать. Но ты-то разве не видел ее глупости? По слабости она увлеклась каким-то иностранцем, каким-то проходимцем… Как все произошло? Я решительно требую объяснений! — Тетка уселась поудобнее, сняла чепец и посмотрела на Александра.
Видя такую настойчивость, Александр понял, что ему придется все же давать объяснения.
В тот последний вечер, когда Лидия еще была дома, Александр и подумать не мог, что дело обернется именно таким образом. Конечно, она была нервна, но такой она бывала часто. Она, как всегда, была чем-то недовольна, придиралась к прислуге, разругала в пух и прах повара и обед им приготовленный, даже отхлестала свою горничную по щекам, чего никогда себе раньше не позволяла. Когда рыдающая девушка убежала, напутствуемая оскорблениями хозяйки, Александр не сдержался и довольно резко упрекнул ее в дерзости.
— Как ты смеешь! — возмутилась Лидия и ударилась в слезы. — Как ты смеешь! Делать мне замечания! Ты, негодный человек… Ты погубил меня и продолжаешь губить меня теперь…
— Вот интересно. Я погубил тебя. Чем же, позволь спросить? — Он разозлился на нее и чуть ли не впервые пожелал устроить сцену.
— Ах, чем? Да тем, что я живу здесь, в этом захолустье!
— Москва — вовсе не захолустье…
— Нет! Захолустье совершенное… А я хочу — в столицу! В Петербург! Ах, если бы вы только знали… — Лидия заломила руки и замерла, запрокинув заплаканное лицо.
— Что же? — спросил Александр. — Просветите меня. Будьте откровенны…
Лидия уставилась на него, гипнотизируя его взглядом, и наконец высказала то, что уже много лет таилось у нее на душе:
— Если бы вы три года назад не увезли меня из Петербурга! Вы вернулись тогда из похода такой… Я даже не узнала вас… Конечно, мы не ладили и раньше, но вы, увидев меня в Петербурге, вовсе не оценили того, что этим я избежала всех ужасов двенадцатого года, когда француз вошел в Москву…
— Нет, это не так! Я полностью оценил это, и был рад и благодарен Богу, что вы живы и что вы убереглись от тех неприятностей, что творились тогда в Москве…
— О нет! Вы ревновали! Вы ревновали меня к моему успеху в свете, ко всем моим знакомым! В то время, когда вы терпели нужду и лишения, я была весела и покойна…
— Как же низко вы думаете обо мне… — прошептал Александр. — Поверьте, ничего этого не было в моих мыслях.
— Это была ревность! Ревность к моим успехам! Вы знали, что если сами заживете в столице, то с вашим характером, с вашей манерой не найдете там успеха! Какие у вас были блестящие знакомства среди сослуживцев! Весь свет мог бы открыться перед вами! Блестящая фамилия Тургеневых открыла бы вам все двери! Каков был ваш кузен Александр, какой блестящий человек! Как жаль, что он так рано скончался! Вот кто бы придал много блеску имени! Но вы! Вы не таковы… Вы предпочли сделаться букою! Вы прятали меня ото всех и прятались сами, и в конце концов… В конце концов вы силою вывезли меня из столицы! — почти уже кричала Лидия.
