На другой день я уехала, в душе презирая себя, потому что мои мифы всегда обходили смерть стороной, а Михал при всей своей практичности постоянно оказывался с нею рядом.
Браун и Лаура старятся неодинаково. Угловатая Браун с большим носом и копной жестких волос весь день торчит в саду, копает землю, что-то пропалывает, сажает, подстригает, все более становясь похожей на мужика с обветренным лицом. Мужчинам она все простила, хлопает их по плечу, хохочет над самой незамысловатой шуткой. Лаура никому ничего не простила. Щеки у нее провалились, большие, навыкате, глаза видят все ваши промахи и недостатки, не замечая собственных изъянов. Она старается сохранить фигуру, заботится о нарядах, но, когда они появляются вместе, мешковатая Браун в свитере, обтягивающем мощную грудь, выглядит моложе подруги.
Вскоре после моего возвращения из Америки я встретила Брауншу на прогулке с собакой. Я тотчас же свернула с дороги, мне стало не по себе от мыслей, что такая, в сущности, гротескная фигура сумела в 1946 году навязать средневековую сказку стольким вполне нормальным, не утратившим чувства реальности людям. Но она все же заметила меня и своим слоновьим шагом без особых усилий догнала где-то возле рыбной лавки.
— Как поживает Тристан? — издалека крикнула она. — Он случайно не умер за морем?
— Кажется, умер, — ответила я.
Должно быть, мой голос и мина были красноречивее слов, на здоровом круглом ее лице вдруг мелькнуло сочувствие. Она взяла меня за руку, и губы у нее дрожали.
— Нет, нет, Уонда, — с жаром прошептала она. — Тристан не умер. Он изменился, но не навсегда.
Время от времени в Пенсалос приезжает Франтишек. Он все хуже ладит со своими жильцами. Уговаривает выйти за него замуж.
— В Лондоне ты оживешь. Опера. Выставки. А на август, чтобы сменить обстановку, мы будем уезжать в Пенсалос.
Но я всякий раз отправляю его ни с чем, Пенсалос для меня круглый год заполнен светом и музыкой.
Весна сменяет весну. Сюзи покинула школу вместе с учителем французского языка. Они поженились. Живут в Дижоне. В марте мы вместе с Гвен идем на берег залива, где у жемчужной воды каждый год весна справляет свой праздник первоцвета. Гвен, сидя на корточках рвет желтые робкие цветы, а я гляжу в даль моря на вымышленный Труро.
Имеется в виду герой пьесы Г. Ибсена «Строитель Сольнес». — Здесь и далее примечания переводчика.
Pretty (англ.) — хорошенькая, милая.
Юный друг (англ.).
Овсяная каша (англ.).
Колбасный фарш (англ.).
Кстати (фр.).
Мой милый (англ.).
Министерство иностранных дел.
Не прикасайся ко мне (англ.).
Можешь поднять меня (англ.).
Мой дорогой мальчик (англ.).
Желаю успеха (фр.).
Вечерний час (фр.).
Простите?.. (англ.).
Команда поджигателей Варшавы (нем.).
Счастливый конец (англ.).
Мясо по-бургундски (фр.).
Блинчики (фр.).
Недоразумение, путаница (лат.).
Любовь моя (фр.).
Страна нежности (фр.).
Здесь — развязка (фр.).
Великий труд (лат.).
Порядочности (англ.).
С блеском (итал.).
Ха, моя милая! (англ.)
«Скандалист с Запада», пьеса Джона Синга (1907).
В первом браке (лат.).
Нет слов, нет слов, как это прекрасно (англ.).
Польша (англ.).
Олень — красивое животное (англ.).
Французская парфюмерная фирма.
Петр Скарга (1536–1612) — польский проповедник, теолог и публицист, прославившийся трактатом «Сеймовые проповеди».
Любовь возвышенная (итал.).
Любовь земная (итал.).
Свойственное англичанам преувеличение (англ.).
Веселого Рождества, всем веселого Рождества (англ.).
Конец столетия (фр.).
Дождь в Испании… (англ.) — первая строка скороговорки.
Сукин сын (англ.).
Министерство внутренних дел.
Любовь втроем (фр.).
Перемещенное лицо (англ.).
Что случилось? (англ.).
Андерс Владислав (1892–1970) — генерал, командовал созданной в 1941 г. на территории СССР польской армией, которую в 1942 г. вывел на Ближний Восток, позже — один из руководителей польской эмиграции в Лондоне.
Укрепленный опорный пункт фашистов в центральной Италии; взят в мае 1944 г. после тяжелых кровопролитных боев 2-м польским корпусом, входящим в состав англо-американских войск.
