– Уверена, слышит, – ответила Махелт, зная, что говорит банальности.
– Я молюсь о примирении двух моих старших сыновей, но без малейшего успеха.
– Несомненно, со временем они помирятся. – Снова банальность.
– Иногда я боюсь, что мое время на исходе, – печально ответила Ида. – Сыграй мне что-нибудь еще, хорошо? Что-нибудь радостное.
Махелт покорно исполнила канон «Лето наступило», любимый всеми в доме Биго. Он был простым, повторяющимся, наивным… и оптимистичным.
* * *
Лежа на супружеской постели, Махелт подперла голову согнутой рукой, глядя как Гуго одевается. Волосы окутывали ее тело блестящим темным плащом, и Махелт искусно распределила их таким образом, чтобы Гуго, готовясь к отъезду в Пуату, запечатлел свою жену в памяти обнаженной, соблазнительно раскинувшейся на простынях, источающей теплый аромат. Это была поза не только жены, но и любовницы, и Махелт намеренно создала такое впечатление.
– Будьте особенно осторожны в этот раз, – сказала она. – Я хочу, чтобы вы вернулись ко мне целым и невредимым и не в таком ужасном состоянии, как из Ирландии.
Гуго улыбнулся ей, в уголках его глаз появились первые тонкие морщинки, и Махелт ощутила в груди одновременно и пустоту, и наполненность. Гуго казался ей сокрушительно красивым – мужчина в самом расцвете, с которым она только что занималась любовью и которого не увидит бо́льшую часть лета.
– Не беспокойтесь обо мне. – Улыбка Гуго превратилась в ухмылку, когда он осмотрел Махелт с ног до головы. – Если вы пытаетесь соблазнить меня, чтобы я никуда не поехал, у вас прекрасно получается.
Вернувшись в кровать, он наклонился и поцеловал жену. Махелт притянула мужа к себе, еще раз ощутив его вкус, пробежав по его коже кончиками пальцев. Через мгновение Гуго отстранился, натянул чулки и принялся привязывать их к брэ. Махелт картинным жестом откинула волосы за спину, постаравшись привлечь внимание к своей обнаженной руке и изгибу груди, и придвинулась, чтобы помочь мужу. Подобная помощь была весьма интимной, и хотя они недавно насытились друг другом, между ними проскакивали искры.
– Я хочу, чтобы вы запомнили это мгновение, – задыхаясь, хохотнула Махелт. – Пусть оно вас согреет, когда вы будете лежать на комковатом тюфяке в своем шатре.
Гуго то ли засмеялся, то ли застонал.
– Подобное воспоминание, несомненно, меня воспламенит, – сказал он. – Не знаю, ангел вы или ужасно нечестивая женщина.
– Я тоже не знаю. – Бросив на мужа страстный взгляд, Махелт поднялась с колен и принесла пояс из синей тесьмы, лежавший на ее сундуке. – Я сама пришила весь жемчуг и вплела в тесьму свои волосы. Мудрые женщины говорят, что можно привязать мужчину к себе, если подпоясать его собственноручно. Смотрите. – Она показала Гуго оборотную сторону пояса. Посередине золотой нитью были вышиты слова, начертанные на пергаментном свитке, который он оставил для нее на подушке: «Ne vus sanz mei, ne mei sanz vus».
У Гуго сжалось горло от нахлынувших чувств, когда жена обвила его талию поясом и застегнула пряжку. Он узнал узор и цвета. Это была та самая тесьма, которую они плели вместе, когда их сын Гуго был совсем крохой.
Они снова оказались бы в постели… но времени для медленных и нежных ласк, каких требовал момент, не оставалось. Мужчины и нагруженные вьючные лошади уже собирались во дворе, и за окном медленно громыхал обоз, отправленный в путь прежде главного войска. Подобный шум всегда служил приметой долгой разлуки. С большой неохотой Гуго отстранился от жены, в последний раз погладил ее по волосам и вышел из комнаты, оставив Махелт одеваться.
Они попрощались во дворе еще раз, официально. Маленький Роджер расстроился – он хотел пойти на войну вместе с папой и ужасно обиделся, что ему пришлось остаться дома. С его точки зрения, в пять лет он был «большим мальчиком», достаточно взрослым, чтобы служить отцу пажом. Уверения, что его ответственность и долг – заботиться о женщинах и помогать деду защищать Фрамлингем, были слабым утешением. Однако он смирился, ощутив руку деда на плече, и гордо выпятил грудь, на которой висело золотое кольцо на шнуре, врученное отцом в знак его ответственности.
Махелт держала на руках Гуго. Не сознавая важности момента и того, что люди Биго отправляются в опасную военную кампанию в дальних краях, малыш размахивал ручонками и радостно вопил: «Пока-пока!» Это было одновременно грустно и смешно, и взрослые смеялись сквозь слезы. Передовой отряд пришпорил лошадей и поскакал в вихре алых и золотых знамен. Затем последовал Гуго в окружении домашних рыцарей, а за ними прочие рыцари, сержанты и пехотинцы. Отец Майкл ехал на муле, в корзинах на его вьючном пони лежала складная часовня. Грохот колес, топот копыт и лязг снаряжения наполнили двор и, прокатившись, подобно грозе, стихли вдали. Взбаламученные лужи постепенно успокоились. Вместе с остальными домочадцами Махелт поднялась на крепостную стену, чтобы следить, как отряд становится все меньше и меньше и наконец пропадает из виду.
– Папа уехал? – спросил младший Гуго. – Папа уехал!
У Махелт задрожал подбородок. Ее второй сын впервые соединил слова в предложение, и Гуго, хоть и был тому причиной, все пропустил.
– Да, папа уехал, – сказала она и, посадив маленького Гуго на бедро, положила руку на голову первенца. – Теперь твой брат – защитник замка.
Нант, Пуату, лето 1214 года
Гуго скрестил оружие с французским солдатом, заставив того попятиться, и ударил рукоятью меча. Солдат упал, и Гуго проехал чуть дальше, медленно прорубая себе путь сквозь бурное море ожесточенной битвы. Жаркое летнее солнце нагрело его кольчугу и войлочный шлем, как будто он варился в котле с расплавленным свинцом. Гуго ловил воздух ртом, горло пересохло. Кровь текла с его правого запястья, задетого в схватке. Суровая мощь Гнедко сливалась с его собственной силой, пока Гуго пытался обрести преимущество.
– À moi! – крикнул он рыцарям, взметающим пыль вокруг. – Bigod, à moi![25]
Король Иоанн стремился развить успех и намеревался отобрать у французов портовый город Нант. Гуго и войско Биго оказались в самой гуще битвы. Городское ополчение, состоящее из простых людей, не выдержало натиска и стекалось обратно в Нант, но гарнизон оказался более стойким и внезапно контратаковал, сплотившись вокруг одного из командиров и снова бросившись вперед. Вокруг красного с желтым штандарта Биго завязалась рукопашная схватка, со всех сторон кромсали и рубили. Пехотинец вцепился в Гуго и попытался стащить его с седла, но Гуго ударил его мечом и пришпорил коня. Гнедко попятился и прыгнул вперед на задних ногах. Гуго прорубил себе путь сквозь гущу французов, круто развернул скакуна и вновь набросился на них. Битва ревела, подобно великому морю, и Гуго казался себе камнем, который швыряет прибой.
