– Конечно, относительно Элинор. – В пустом коридоре ее голос прозвучал неожиданно громко. Понизив тон, она продолжала: – Вас долго здесь не было, и прежде чем войти в эти покои, вы должны узнать, сэр… Элинор… Она не… – Мег замолчала и отвела взгляд, пытаясь подобрать нужные слова. Потом стиснула кулачки и твердо посмотрела в глаза Ричарда: – Элинор затерялась в собственном мире, где ею владеют демоны, которых никто, кроме нее, не видит. Временами она приходит в спокойное, умиротворенное состояние, но лишь ненадолго, иногда всего на час в день. И даже тогда ее состояние неустойчиво. Она…
– Мне это известно, мадам. – Ричард был не в силах и дальше выносить рассказ о призрачном существовании Элинор. – Слишком хорошо известно, – с горечью добавил он. – Она то безутешно рыдает, как дитя, то превращается в каменную статую. А иногда часами раскачивается и мычит себе под нос песню без слов. Такое трудно вынести. Я надеялся, что в мое отсутствие она исцелится.
На лице Мег явно читалось изумление.
Неужели ее так удивила его осведомленность и тревога о состоянии Элинор?
Эта мысль больно задела Ричарда, хотя он знал, что осуждение посторонних не должно его трогать, ведь оно уязвляет гордость, а, видит Бог, в его жизни не осталось места для гордости. Тем не менее в душе что-то болезненно дрогнуло.
Усилием воли Ричард вернулся к действительности. Прежде чем он найдет в себе решимость вновь увидеться с Элинор, следовало задать еще один вопрос.
– Скажите, леди Маргарет, Элинор все еще цепляется за свою тряпичную куклу?
Взгляд Мег метнулся к его лицу. Тон женщины смягчился.
– Да, она всегда держит ее при себе и очень расстраивается, если кукла теряется хотя бы на несколько минут.
У Ричарда заиграли желваки на щеках, он почувствовал дурноту.
– Лучше увидеться с ней сейчас, пока она спокойна. – Слова прозвучали решительно, но выдавил их Ричард с трудом – в горле застыл ком, с которым никак не удавалось справиться. – Войдем вместе, – продолжал он, отодвигая засов. – Элинор может испугаться, а вас она знает.
Мег слегка нахмурилась, молча кивнула и последовала за Ричардом в спальню его жены.
У Ричарда болезненно сжалось сердце. При виде маленькой, скудно освещенной комнаты с зарешеченным окном он забыл обо всем. Отвернувшись от двери, Элинор скрючилась в кресле в дальнем конце спальни. Она не повернула голову на звук шагов. Ричард ощутил, как поднимают голову мрачные призраки прошлого, как тянут к нему дрожащие пальцы, прожигают душу горящими взглядами. Живые, как прежде…
От невыносимого чувства вины Ричард заскрипел зубами. Грудь стиснуло болью. Он решительно мотнул головой и перешагнул порог, рванувшись навстречу своему личному аду.
Элинор выглядела такой хрупкой. Ричард видел ее только в профиль, но худоба угадывалась по спадающему фалдами одеянию, по абрису сухой ладони, вцепившейся в старую куклу.
Он испытал такой приступ боли, что едва не впал в дикую ярость, но подавил его и заставил себя сделать еще один шаг к жене. Потом еще один. Голова Элинор низко склонилась на грудь. Светлые волосы ниспадали прядями, скрывая ее лицо. Ричард опустился на колено и мягко коснулся плеча женщины. Элинор перестала раскачиваться в кресле, но головы не повернула. Взгляд Ричарда упал на куклу в руках жены – засаленный, бесформенный сверток из тряпок и пряжи, – сначала он ощутил дурноту, а потом горе с такой силой захлестнуло его разум, что он едва не задохнулся.
«Не думай об этом! Только не сейчас. Не сейчас!»
Ричард на мгновение прикрыл глаза, пытаясь загнать страшные воспоминания в тот темный угол души, где они прятались, но никогда не уходили навсегда. Сейчас он молил хотя бы о временной передышке, понимая, что не справится с обеими бедами одновременно и тогда сам может оказаться вот в такой тщательно охраняемой комнате.
– Элинор, – тихонько произнес он. – Миледи, это я, Ричард. Я наконец вернулся домой.
Какое-то время женщина оставалась неподвижной. В комнате стояла тишина. Слышалось лишь отрывистое дыхание Элинор и потрескивание сучьев в камине.
– Элла! – Ричард еще раз легонько дотронулся до плеча жены. – Элла!
Наконец она подняла голову и посмотрела на мужа. У Ричарда перехватило дух – Элинор по-прежнему оставалась невероятно прекрасной. Ее красота казалась призрачной, неземной, но Ричарда поразили глаза Элинор – они были пусты и смотрели сквозь него, как будто женщина ослепла. Так продолжалось несколько мгновений. Вдруг Элинор нахмурилась, прикусила губу, несколько раз моргнула, потом зажмурилась и с силой откинула голову назад.
Из горла женщины вырвался низкий, хрипловатый стон. Казалось, она пытается сдерживаться и не закричать. Лицо исказила страшная гримаса, которую худоба и бледность делали еще ужаснее. Пальцы терзали сверток, окончательно превращая его в лохмотья. Элинор отчаянно замотала головой, и Ричард вдруг сообразил, что она хочет что-то ему сказать. Он склонился к самым ее губам.
– Изабелла… Изабелла… Изабелла… – вот что бормотала Элинор.
Голос Элинор заставил Ричарда содрогнуться – так пусто и глухо он звучал.
Внезапно все изменилось. Казалось, лицо Элинор озарил солнечный свет и прогнал тучи с небосвода.
– О! – радостно вскрикнула она, вглядываясь в куклу у себя на коленях. – Да вот же она! – С блуждающей улыбкой на губах Элинор подняла куклу, прижала ее к груди и стала укачивать, мурлыча под нос ту же песню без слов, которую она когда-то напевала их живому младенцу.
Ричард не мог вынести подобного зрелища. Звук этой мелодии разбередил рану пятилетней давности, которая никогда по-настоящему не заживала и сейчас жгла его душу горящим факелом. Ричард не хотел ничего помнить, но против его воли перед глазами вставали картины иных времен. Он видел ангельское личико их дочери, слышал звонкий смех, когда она крошечными пальчиками вытягивала цветок из золотых волос Элинор и пыталась затолкать его в свои мягкие каштановые кудряшки. Ричард ощутил дурноту, вскочил на ноги и отвернулся, не в силах дальше переносить эту муку.
В отчаянии Ричард искал глазами дверь. Он боялся даже вздохнуть, опасаясь, что любое движение вдребезги разобьет остатки его самообладания. Это предел, большего он не вынесет, хотя и сознает, что заслужил эти страдания. Нельзя здесь оставаться. Надо уйти. И тут он увидел глаза Мег. Они были полны слез. Полны сочувствия и понимания. Она сочувствовала ему. Эта мысль пробилась сквозь пелену отчаяния, которая окутала его мозг. Застывшая маска на лице Ричарда дала трещину.
Нет! Он не может себе позволить подобных чувств. Ричард тряхнул головой и заставил себя сделать шаг к двери, подальше двинуться не успел. За спиной раздался леденящий вопль, острые ногти вонзились в его шею, а спина ощутила повисший на ней груз. Ричарду казалось, что время остановилось, события происходили с неправдоподобной медлительностью. Чувства и образы фиксировались разумом, но их смысл ускользал от понимания. Рука обвилась вокруг его шеи, не позволяя ему вздохнуть. Длинные пряди волос метнулись к лицу, закрывая обзор.
