– Хескет, это так не похоже на тебя. Ты, такой умный... такой уравновешенный, такой здравомыслящий.
– В любви человек никогда не бывает ни умным, ни уравновешенным, ни здравомыслящим, да будет тебе известно.
– Хескет, когда ты придешь повидать меня после рождения ребенка, и если это будет такая же здоровая девочка, как Керенса, или здоровый мальчик, как Лей, и когда я тебе улыбнусь и скажу: «Все кончилось», уверуешь ли ты тогда, что все хорошо, что Беллы будто и не было? Обещай мне, Хескет, мне так этого хочется.
Он поцеловал ее.
– Обещаю, – сказал он.
* * *
– Керенса, – сказала Аманда, – я должна тебе кое-что сказать.
Керенса любила, когда с ней разговаривали. Она уселась на скамеечку у ног матери, обхватив руками колени.
– Продолжай, – потребовала она.
– У тебя будет гувернантка, и я хочу, чтобы ты ее любила.
– Почему? – спросила Керенса.
– Ты имеешь в виду, почему у тебя будет гувернантка или почему я хочу, чтобы ты любила ее?
– Почему и то и другое?
– Видишь ли, у тебя должна быть гувернантка, потому что тебе следует многому научиться.
– Лей учит со мной буквы. АБВГДЕЖ.
– Да, дорогая; но ты должна учить и многое другое.
– Лей знает многое другое. Он так говорит.
– И все же тебе необходима гувернантка.
– А какая она, гувернантка, мама?
– Это очень добрая леди, которая будет многое для тебя делать.
– А что многое?
– Будет тебя учить, поить тебя чаем и молоком и, возможно, шить для тебя одежду.
– Я не хочу гувернантку, спасибо, мама.
– Я думала, что ты можешь это сказать. Вот поэтому я и хотела рассказать тебе о ней. Я хочу, чтобы ты ее очень любила, потому что она нуждается в любви.
– Почему она нуждается в любви?
– Потому что она одинока и у нее нет своих маленьких девочек.
– Значит, у нее есть много маленьких мальчиков?
– Нет. Ни маленьких девочек, ни маленьких мальчиков. Поэтому ты должна быть с ней доброй, должна помнить, что она едет издалека только для того, чтобы быть с тобой.
– Скажи ей, чтобы она не утруждала себя ехать издалека только для того, чтобы быть со мной.
– Пожалуйста, послушай, Керенса. Я расскажу тебе одну историю.
– О да, мама. Начинай. Давным-давно...
– Давным-давно жила-была одна очень бедная леди. У всех ее сестер были мужья и малютки, и в их домах для нее не было места.
– Все было занято мужьями и малютками?
– Да, мужьями и малютками. И этой бедной леди некуда было пойти... негде было спать.
– И одежды у нее не было! – воскликнула Керенса. – Мама, а хоть маленькая сорочка у нее была?
– Она была очень бедной и хотела есть.
Керенса посерьезнела, потому что теперь она поняла, что это будет печальная история.
– Тогда, – продолжала Аманда, – она сказала себе: «У меня нет своих детей, поэтому я пойду и буду присматривать за чужими детьми. Это будет ненамного хуже».
– И она пошла?
– Да.
– И с тех пор жила счастливо?
– Лишь тогда, когда дети были добры к ней. Ты уже знаешь, что все истории должны заканчиваться словами «с тех пор была счастлива», верно?
Керенса кивнула с важным видом.
– Ну что же, вот поэтому дети должны быть добры к своим гувернанткам. И когда Робби приедет к нам, ты будешь хорошей девочкой, иначе она будет несчастлива и я буду несчастлива.
– И Лей, и Пэдноллер, и Фрит... все они тоже будут несчастливы, – сказала Керенса, и при мысли о таком количестве несчастливых ее глаза заблестели от слез. Временами она очень походила на свою мать.
Аманда нежно поцеловала ее.
– Мы должны будем сделать все, что в наших силах, чтобы они все были счастливы, – сказала она.
А Керенса энергично закивала.
* * *
Мисс Робинсон прислала из поместья леди Эггер пространное письмо:
«Моя дорогая Аманда – полагаю, что мне следовало бы написать «миссис Стокланд», – меня необыкновенно обрадовало Ваше письмо. Значит, Вы замужем, у Вас есть ребенок и Вы ждете еще одного! Какие прекрасные новости. И маленький мальчик Лилит живет с Вами! Как Вы знаете, я прожила здесь уже несколько лет, но моя дражайшая Дженет, самая младшая, примерно через год отправляется в пансион для девиц. Я должна была бы побыть с ней еще год, но когда я представляю Вас с маленькой дочерью, мальчиком и еще не родившимся дорогим малюткой... то думаю, что на самом деле Вы прежде всех имеете право рассчитывать на мою помощь...»
Аманда улыбнулась, читая это письмо; она живо представила себе встревоженные глаза за стеклами очков и трогательную улыбку, которой мисс Робинсон пыталась изображать бойкую беспечность и уверенность в своей значительности.
Именно такой власти и хотела Аманда – власти делать людей счастливыми. Она предполагала, что этого же хотели и Уильям, и Давид Янг. Она очень напоминала их в мелочах; разница заключалась в том, что, говоря о людях, они представляли себе массы людей, а она думала об отдельных личностях. Она хотела дать счастье немногим окружающим ее – мисс Робинсон, Лилит, Керенсе, Лею... а больше всего Хескету. Выполнение своей небольшой задачи приносило ей глубокое удовлетворение, а их далеко идущие планы оканчивались крахом и разочарованием.
Мисс Робинсон приехала на Уимпоул-стрит незадолго до рождения второго ребенка Аманды.
* * *
Роды были легкими. Поднявшись утром, Аманда и не думала, что в тот день все может случиться, а уже в два часа пополудни ее сын лежал с ней рядом. Прежде чем позволить себе отдых, она должна была увидеть Хескета.
Она лежала и улыбалась ему.
– Мальчик, Хескет. Красивый... здоровый мальчик. Ты помнишь свое обещание?
– Помню, Аманда.
– Видишь? Вот он, и я хорошо себя чувствую.
Он опустился у кровати на колени и уткнулся лицом в ее плечо.
– Ты была права, Аманда. Ты была права.
Страхи остались в прошлом. Белла ушла навсегда, остался Хескет и его счастливая семья.
* * *
Доминик привлекал внимание своей красотой, будучи еще младенцем. Он был спокойным ребенком и почти никогда не плакал. У него было крепкое, красивое тельце, но особенно хороши были его синие глаза. Большие и ясные, они, казалось, смотрели на мир необыкновенно мудро. Аманда страстно любила его, не совсем так, как она любила Керенсу. Керенса с первого дня была необыкновенно энергичным младенцем – с хорошим аппетитом, требовательная, она сердито вопила по малейшему поводу; она держала мать в постоянном страхе, что вот-вот лопнет или задохнется.
– Со вторым ребенком все по-другому, – говорила нянька. – Вы уже знаете, что они не такие хрупкие, какими кажутся.
– Мне еще не приходилось видеть такого совершенного младенца! – сказала акушерка.
