Взгляд Перси стал угрюмым.
– Есть вопросы, на которые лучше ответить полуправдой… Чтобы не солгать, – проговорил он.
Рядом отворилась дверь, под веселые звуки морриса из нее хлынула пляшущая вереница придворных. Они окружили королеву и графа Нортумберленда, смеясь и пританцовывая, но Анне все они казались гримасничающими масками. Она оглянулась, но Перси уже не было рядом. Прыгали шуты, музыканты, задыхаясь, дули в рожки, бренчали на флейтах, били в бубны. Ричард раньше никогда не поощрял такого разгульного веселья, но сегодня было позволено все.
Повернувшись и расталкивая придворных, Анна пошла через освещенные покои. Подбежал испуганный паж, подхватил ее шлейф.
– Вас долго не было, моя королева, все стали уже волноваться.
Леди Стэнли, герцогиня Суффолкская, Ла Поль, крошка Энн – любимая племянница Ричарда, испанский посол граф де Сасьола, угодливо склонившийся Кэтсби с мордой лисицы, Джон Глостер, Кент, Брэкенбери, Тирелл, епископ Рассел, примас Англии Буршье…
Ричарда она нашла в зале, где затеяли игру в кегли. Король был необыкновенно весел и оживлен. Пожалуй, Анна никогда еще не видела его таким. Удачно метнув мяч и повалив все кегли, он выслушивал поздравления придворных. Анна остановилась в дверном проеме, не сводя с него глаз. Ей вдруг страстно захотелось, чтобы все ее подозрения оказались наваждением. Она была женой этого человека, она принадлежала ему, она научилась ладить с ним… И у них был ребенок – их наследник. Теперь они стали властителями всей Англии. Слишком многое привязывало ее к Ричарду. И в числе прочего – страх. Страх перед этим человеком и тем зверем, который жил в нем.
В это мгновение Анна вспомнила, как Ричард утешал ее над телом Филипа. «Нет, я ошибаюсь. Этого не может быть!»
Король принял у виконта Ловела шар и посмотрел в ее сторону. Долгим, внимательным взглядом. Улыбка медленно сползла с его лица.
«Может быть, – решила про себя Анна. – Все может быть».
Она и не представляла, какое у нее сейчас лицо.
Ричард пристально смотрел на нее.
Взгляды – как клинки.
Придворные невольно притихли, не понимая, что происходит.
Король наклонился, опершись на здоровую ногу, и метнул шар. Мимо! Лишь одна кегля упала. Ричард поморщился, выпрямился и, прихрамывая, направился к королеве.
– Нам надо поговорить, милорд Ричард.
Она сказала это спокойно, глядя ему прямо в глаза. Ричард засмеялся сухим негромким смехом.
– Не сейчас.
– Нет, именно сейчас. Немедленно!
Он вдруг заметил, что у Анны глаза – как у кошки перед прыжком.
– Если вы немедленно не ответите на мои вопросы… Я… Я даже не знаю, что может случиться.
Это было единственное, чего боялся Ричард. Скандала. Он знал, что Анна не побоится на глазах у всех призвать его к ответу, и ему не успеть удалить ее до того, как она начнет его уличать. А есть слишком много такого, что он хотел бы скрыть под позолотой роскошных празднеств.
– Хорошо. Вашу руку, моя королева!
Они шли через залы дворца рука об руку. Лишь на мгновение Ричард оставил ее, отдав какое-то распоряжение Роберту Рэтклифу.
Праздник был еще в разгаре, когда запели трубы, возвещая, что их величества удаляются. Пэры, лорды, леди, рыцари, прелаты торжественно раскланивались с королевской четой, сожалея, что великолепный пир так скоро и внезапно закончился.
Анна не знала, зачем Ричард столь резко прервал праздник. Однако, если он поступил так, у него были свои основания. Она вдруг поняла, что это было сделано из-за нее. Она была напряжена, бледна, но, к своему удивлению, обнаружила, что ее страх улетучился. Сегодня наконец все выяснится. И если она ошибалась…
Они долго молчали, оказавшись в своих покоях. Горели высокие канделябры, повсюду благоухали цветы, тяжелые, темных тонов занавеси закрывали высокие окна.
– Ричард, зачем вы обманули меня, пообещав пощадить Грея?
– Это все, что вы хотели знать?
– Нет. Мне также необходимо выяснить, зачем вы скрывали то, что вам было известно, кто скрывается под именем Анны Майсгрейв? Для чего вы присылали в Гнездо Орла своего шпиона Джона Дайтона? Зачем вы сообщили графу Нортумберленду, что идете на помощь Нейуорту, а сами не двинулись с места, а точнее, медлили и выжидали? Я благословляла вас, за то что вы пришли на помощь Гнезду Орла, но сейчас спрашиваю: почему вы пришли так поздно?
То, что она не ошибается, Анна поняла, едва начав говорить. Ричард не был ни удивлен, ни возмущен. Лишь улыбался одними уголками губ. Потом налил вина в бокал – высокий, красноватого венецианского стекла с золоченым ободком по краю. Пригубил, но пить не стал. Внимательно наблюдал, как горят ее глаза, как она пытается сдержать рвущееся наружу волнение.
– Вы словно отрава, Анна, – медленно и глуховато произнес он, когда она умолкла, с вызовом глядя на него. – Вы словно ядовитый осадок на дне бокала, который не дает мне насладиться добрым вином. Я все время вынужден быть настороже, чтобы не взбаламутить ядовитые кристаллы и не смешать напиток с отравой.
Он вдруг шагнул к ней. В его застывших глазах отразилось пламя свечей. Анна осязаемо ощутила присутствие зверя и отступила на шаг, не столько из страха, сколько в предчувствии, что сейчас произойдет нечто ужасное. Однако тотчас усилием воли заставила себя успокоиться. «Если он мой враг – он должен знать, что я тоже об этом знаю. И я скорее умру, чем позволю вновь подчиниться ему». Она заставила себя глядеть в глаза приближающемуся к ней чудовищу – и Ричард остановился. С треском лопнул сжимаемый им в руке бокал.
– Змея! Да поразит тебя чума! Ты испортила лучший день моей жизни!
Он взглянул на кровь, которая текла из его порезанных пальцев, и с размаху хотел ударить жену.
Анна успела увернуться, обежала стол.
– Вы и пальцем меня не тронете, Дик! Вы ведь не хотите, чтобы я кричала, била стекла, звала на помощь. Я ваша жена – да, но с сегодняшнего дня я еще и королева Англии! И если я подниму шум, сюда сбегутся вовсе не лакеи. Мы в Вестминстере – на коронацию прибыли все пэры Англии, и многие из них все еще здесь. Что скажут они, если станет известно, что король Ричард III в первую же ночь после коронации угощает побоями свою жену? Вы полагаете, они не догадаются, на какое чудовище променяли законного наследника престола?
Тяжело дыша, Ричард вынул из-за обшлага рукава носовой платок и принялся вытирать кровь.
– Чего вы хотите от меня?
– Во имя Бога! Я хочу, чтобы вы мне все рассказали!
– Зачем? Вы ведь и без меня достаточно знаете. Немного больше, немного меньше – вы не будете от этого спать спокойнее.
Анна смотрела на него, понимая, что Ричард сам убивает последнюю надежду, которая у нее оставалась. Она и сейчас пыталась поверить, что не все так ужасно, что виной всему скорее адское стечение обстоятельств, а не злой дух в облике человека, которого она привыкла считать своим супругом.
