— Ну, поскольку я на самом деле не живу с ним, то по этому поводу нам волноваться, видимо, не стоит. — И добавила поспешно: — Мне надо подняться наверх, чтобы переодеться.
— Мне очень неприятно видеть, что ты являешься домой в той же одежде, в которой была накануне вечером.
Мэри Энн притворилась, что не слышит этих слов. На лестнице она столкнулась с Каролиной.
— Привет, цыпленочек, — приветствовала та племянницу. — Мы едем в больницу. Ты как?
— Сегодня нет, — ответила Мэри Энн. — Как ты думаешь, бабушку еще долго там продержат?
— Думаю, скоро выпишут. И тогда ты, наконец, от нас избавишься. Твой отец точно не захочет здесь задерживаться, когда мама вернется.
Мэри Энн удивленно взглянула на нее. Она никогда не слышала, чтобы отец плохо отзывался о бабуле. А та делала вид, что не замечает его пьянства.
— Твоя бабуля любит, когда горизонт чист, — весело сказала Каролина.
— Все-таки это ты ходила с отцом на «Челюсти»? — спросила Мэри Энн.
— Если честно, то я абсолютно не помню, цыпленочек.
«Ох уж эта щепетильность южан!» — усмехнулась про себя Мэри Энн.
— Я думаю, он хотел пойти на этот фильм с твоей мамой, — продолжала тетя Каролина. — Но она его так и не видела. А теперь поцелуй меня, и до встречи.
Мэри Энн верстала колонку общественной жизни, когда позвонил Грэхем.
— Я только хотел сказать, что очень рад, что ты была со мной этой ночью. И еще благодарю за чудесный вечер.
— Спасибо, — ответила Мэри Энн. — Я тоже рада.
Она ждала, что он что-нибудь добавит, может быть, предложит снова провести вместе ночь, но он не предложил. Вместо этого произнес:
— Ну, в общем, это я и хотел сказать.
— Хорошо, — произнесла Мэри Энн как можно жизнерадостнее.
— Удачного дня, — пожелал он.
— Спасибо. — Его звонок несколько утешил ее, но это было не то, на что она надеялась. Он так и не предложил снова встретиться.
«Не торопи события, Мэри Энн. Все идет чудесно».
Но на душе у нее было совсем не радостно.
* * *
Бабуля вернулась домой на следующий день, но, вопреки предсказаниям тети Каролины, родители не уехали. Уехала только сама Каролина.
Неожиданно для Мэри Энн атмосфера в доме воцарилась на редкость мирная. Отец, судя по всему, прилагал усилия, чтобы ограничивать себя в алкоголе, — по крайней мере, Мэри Энн пьяным его больше не видела. Общаться с ним трезвым было вполне приятно, а в четверг — последний день, который родители планировали провести в Логане, — он даже поехал с ней на велосипедную прогулку.
В этот день Мэри Энн также впервые после проведенной вместе ночи встретилась с Грэхемом на радио. Накануне она очень нервничала. После того звонка, когда он коротко поблагодарил ее за совместную ночь, он так больше и не позвонил. И с Камерон Мэри Энн тоже не могла поделиться своими переживаниями — она пока не была готова рассказать кузине, что спала с Грэхемом. Им удалось поговорить после дня рождения тети Каролины один-единственный раз, и тогда Камерон вроде бы была чем-то озабочена и сильно занята. Мэри Энн спросила, все ли в порядке, и Камерон ответила неопределенно: «Вроде да». И добавила, что завалена работой.
Утром, когда они с отцом отправились на велосипедную прогулку, было очень холодно, и отец предположил, что к вечеру выпадет снег. Они свернули с шоссе на грунтовую дорогу, вдоль которой тянулась высоковольтная линия, и Мэри Энн спросила:
— Так кто на самом деле ездил тогда смотреть «Челюсти»?
И услышала, как заскрежетали тормоза дедушкиного велосипеда, пятискоростного, очень удобного для езды в гору. Она тоже остановилась, и ветер разметал ее выбившиеся из-под шлема волосы. Мэри Энн заставила себя посмотреть на отца. Он глядел куда-то поверх деревьев. Потом перевел взгляд на дочь:
— Почему ты спрашиваешь, Мэри Энн?
— Прости. Наверное, просто по глупости.
Но отец покачал головой и взглянул на нее, как ей показалось, с сочувствием. И в это мгновение Мэри Энн простила ему многое: его пьянство, приторные сцены раскаяния. Сейчас перед ней был ее настоящий отец, человек, умеющий с мудрым пониманием взглянуть на людей с их слабостями. В такие минуты она ничего так не хотела, как его любви, одобрения, уважения.
Он облокотился о руль велосипеда и склонил голову на ладони.
— Мы все ездили смотреть этот фильм, Мэри Энн. Включая твою мать. Просто некоторые события она по непонятным для меня и всего мира причинам не хочет признавать. И она вовсе не лжет, когда говорит, что не видела фильма. Мы выпили тогда коктейль, который смешал брат Дина Миллигана, и твою маму ужасно тошнило. Я тогда всерьез испугался, что она умрет. Все три сестры остались тогда у подруги, и Луизе пришлось позвонить твоей бабушке и предупредить, что они не приедут ночевать. Это воспоминание для твоей мамы смерти подобно.
— Мама напилась?
Он выпрямился:
— И ты никогда, никогда не станешь напоминать ей об этом.
Мэри Энн запрокинула голову и, глядя на небо, попыталась представить, как мама в молодости напилась в стельку пьяной. Ее мама, которая, как Мэри Энн считала, никогда в жизни не совершила ничего постыдного!
— Почему же она делает вид, что никогда не грешила?
Отец долго молчал, а потом проговорил:
— Думаю, нам всем следует быть благодарными ей за это.
Мэри Энн увидела на его глазах слезы. На сей раз он не пытался разыгрывать глупый спектакль с многословными покаянными монологами перед Богом. Он высказал искреннее сожаление о прошлых ошибках. И Мэри Энн прекрасно поняла то, о чем он умолчал. Все они — и отец, и брат, и она сама — должны быть благодарными маме за терпение — она никогда не вспоминает о своих ошибках, потому что иначе могла бы признать и главную из них. Выбор спутника жизни.
Но вместо этого она осталась верна ему и любила его.
Мэри Энн почувствовала, как и у нее самой на глаза навернулись слезы. Она порывисто шагнула к отцу и обняла его.
— Это вовсе не было ошибкой, папа.
Вечером Мэри Энн приехала на студию в спокойном и расслабленном душевном состоянии. Тема сегодняшней передачи была: «Удачное и неудачное свидание». По этому поводу Мэри Энн уже заметила вскользь, что решившимся сегодня позвонить слушателям будет интереснее выговориться самим, чем выслушать совет. Но Грэхем улыбнулся и ответил, что и от совета они не откажутся.
Сегодня Грэхем был одет в коричневый твидовый пиджак и брюки цвета хаки. Он встретил Мэри Энн приветливой, но отчужденной улыбкой.
«Что я сделала не так?» — подумалось ей.
— Все в порядке? — невольно спросила она.
