Трудно поверить, что прошел целый год со смерти Марджори Эплбаум, с того дня, как Шел уехал в колледж и я начала болезненный труд превращения заметок и отрывков в роман.
В этом году появится "Пляжное чтиво — 92" — об убийстве женщины-культуристки в Швеции (идея, пришедшая мне в голову, когда я потела на снарядах в своем спортивном клубе в Филадельфии). В ней главная героиня проводит исследования в Швеции в качестве корреспондента одного медицинского журнала и ловит убийцу (психопатку-лесбиянку), сама едва избежав смерти. У нее пылкая, но обреченная связь с психиатром, у которого она консультируется относительно серийных убийств. Он признается, что скован браком без любви с женщиной, которая спасла его жизнь ценой собственного здоровья во время несчастного случая, когда им обоим было по двадцать два года. В конце книги героиня выйдет замуж за милого радиолога из лаборатории магнитно-резонансных исследований, где она ищет причину пугающих ее головокружений. Я уверена, что в следующем августе буду читать этот роман и писать "Пляжное чтиво — 93".
Итак, в книге, которую я держу в руках, персонаж, подсказанный Марти Стейнером, делает выводы и бросает своих любовниц, но не зеркальный потолок в ванной комнате, компенсируя своей жене все причиненные неприятности… но в реальной жизни Мэгги Стейнер сбежала с любовником-флейтистом. Тиш, напуганная смертью Марджори, тоже оставила Марти. Все это я узнала от Эммы Чэнкин, которую встретила в лифте с ее новым другом Морисом Гроссманом в начале сезона. Марти я увидела несколько дней спустя, он располнел и стал носить шорты вместо плавок.
Робин и Элиот тоже лучше устроились в романе, чем в реальной жизни. Он признался ей в своей интрижке, а она ему — в своей. И, конечно, у нее родился ребенок (хотя она не знала точно, чей он: Элиота или ее любовника — тайна, которую она не открыла никому). На самом деле, когда я позвонила Робин прошлой осенью, она сказала, что Элиот действительно признался ей в связи с Марджори Эплбаум, и они прошли курс семейной терапии. После этого я несколько раз общалась с ее автоответчиком, но Робин мне не перезвонила, и только этим летом я узнала, что Элиот и Робин развелись в январе, и их квартира в Башне продается. Это рассказал мне Марти, когда обратился ко мне за сведениями о Робин — он хотел встречаться с ней, — и оказалось, что он знал больше, чем я. Меня это совсем не удивило.
Персонажей, созданных по образу и подобию Верзилы и Тиффани Кауфман, я убила в авиакатастрофе в самом начале, так как они уже были не нужны. Однако реальная жизнь редко бывает такой аккуратной, как вымысел, и часто гораздо банальнее. Гуляя по пляжу, я видела Верзилу Дуга Смита на спасательном посту, окруженного стайкой молодых женщин в бикини. Эмма сказала, что он судится с матерью Марджори из-за квартиры.
Бренда Форестер выглядит моложе, чем когда-либо (ходят слухи, что она сделала подтяжку… или еще одну подтяжку?). Этим летом ее черные волосы уложены в гладкий узел. Непомерно большое число молодых людей, как я заметила, продолжают навещать ее под красным зонтиком. Я изо всех сил стараюсь ее избегать.
Конечно, в романе Джефри и Алисон соединяются. Он находит в ней прекрасную жену — женщину, которая любит не только разговаривать с ним, но и спать. А он, превращенный в дерматолога, прекрасно подходит ей, любит ее сына (сына, которого у него никогда не было) почти так же сильно, как ее. Сын находит в новом муже матери доверенного, рассказывает ему о своей связи с пожилой женщиной, узнает от него, что у этой женщины психологические проблемы, возможно, берущие начало в ее болезни — полном облысении. Это не совсем выдумка, поскольку я писала статью о полном отсутствии волос на теле для женского журнала пару лет назад. Юноша уезжает в колледж с чистой совестью и намерением изучать медицину.
На самом же деле Джефри Кауфман не приехал в этом году на побережье. Он звонил мне один раз прошлой осенью, когда я еще жила в Башне, хотел узнать, как мои дела. Его голос звучал напряженно. Мы договорились не терять друг друга. Но больше не встречались. Как сказал Марти, а он слышал это от Эммы, чей источник остался неизвестным, Джефри встречается со своей бывшей женой Тиффани.
А я? Ну, я встречаюсь с Айрой Пресмэном с прошлого сентября, когда в конце концов приняла его приглашение на ужин…
После того как я устроила Шела в колледже в Чикаго, прошла почти неделя. Я сидела на балконе, работая над романом, когда позвонил лейтенант Фиори. Ураган, поднятый смертью Марджори Эплбаум, утих, оставив лишь слабое щелканье языков. После решения проблемы и исчезновения со сцены главных персонажей скандал быстро забылся, и пляж Башни стал еще тише, чем всегда. Голос лейтенанта на другом конце телефонного провода встряхнул меня.
Сначала он извинился за то, что позвонил, затем он извинился за то, что не позвонил раньше, а затем пригласил меня на ужин.
Я отклонила приглашение без малейших колебаний, вспомнив его ухаживания на моем балконе… его очень юное лицо, пообещала прислать ему свою книгу с автографом и попрощалась. И все закончилось. И не имеет значения, что я с волнением ожидала, будет ли он преследовать меня: скучная правда жизни заключалась в том, что все закончилось простым "до свидания".
Вернувшись к компьютеру, я нашла файл с эпизодом, касающимся Фиори…
Лишняя неделя, проведенная в Башне, превратилась в месяц. Я яростно трудилась. Дни стали холодными, потом снова теплыми.
Сидя на пустынном пляже под пурпурным зонтиком, я только что закончила чтение последней главы первого варианта рукописи, последней сцены, описывающей случайное падение женщины с балкона и смерти в море. Я отложила рукопись, чувствуя смутное беспокойство. Несчастный случай допустим в реальной жизни, но для беллетристики это слишком причудливо. Еще в школе на уроках физики я узнала, что на каждое действие есть противодействие. И жизнь научила меня тому, что у каждой реакции есть причина. В реальной жизни у всего есть причины, даже у событий, кажущихся случайными. Как создатель и правитель вымышленной вселенной, я должна была представить логические обоснования поведения своих героев.
Солнце уже спустилось к горизонту, прохладный ветерок пронизал влажную жару дня. Оставив шезлонг и тень зонтика, я легла лицом вниз на полотенце, закрыла глаза и мысленно прокрутила свою историю назад, начиная с ответов, чтобы найти вопросы, реакций, чтобы найти действия… и заснула…
И снова оказалась в своем автомобиле, остановившемся на мосту между Атлантик-Сити и Филадельфией, и Фиори выписывал мне квитанцию. Я знала, что сплю, но это не уменьшало моего ужаса, мою неспособность привлечь внимание Фиори к женщине, собиравшейся прыгнуть в реку. Однако на этот раз она не прыгнула. Фиори уехал, и правая задняя дверца моего автомобиля открылась. Женщина села на пол, протиснувшись между передним и задним сиденьями.
