Поэтому Мери была, естественно, разочарована, когда Клэр испортила все удовольствие, не задав ни единого вопроса. Она вышла позавтракать в халатике и сразу принялась рыться в стопочке писем на краю стола, очевидно разыскивая какое-то одно, — авиапочтой из Бостона, заметила Мери. Углубившись в чтение, она, как обычно, не стала делиться новостями от матери с сестрой, которой утренняя почта доставила лишь одно послание — обещанные Клайвом Дервентом чек и рекомендацию. Слабое утешение. Ома была рада рекомендательному письму, так же как и деньгам, но формальные фразы лишний раз убедили ее в том, что прошлой ночью мостик через разделявшую их пропасть так и не был перекинут.
Клэр съела лишь половинку тоста и закурила прежде, чем Мери допила свой кофе. Да-да, все в порядке, она хорошо себя чувствует. Мери, будь добра, перестань суетиться! И — перехватив взгляд, брошенный Мери на часы, — спешить некуда, она договорилась, что придет попозже, потому что собирается кое-что сообщить Мери. На самом деле (Клэр напустила на себя решительный строгий вид и наконец-то метнула свою гранату) она собирается оставить квартиру и уехать в Америку!
Она предвосхитила вопросы, уже готовые градом посыпаться из остолбеневшей Мери.
Нет, она не порвала с «Декором». Но Питер Брайс посылает ее следить за гардеробом и координировать работу художников театральной труппы, выезжающей на гастроли по городам Новой Англии. Письмо матери укрепило ее в уверенности, что Бостон может стать ее штаб-квартирой на то неопределенное время, что ей предстоит пробыть в Штатах. Поэтому Мери и сама может понять, как нелепо было бы тратиться на аренду квартиры, будучи в отъезде. Особенно если учесть — снова тот же безапелляционный тон, — что она может остаться за океаном навсегда.
— Как «навсегда»? — Мери пошатнулась, как от пощечины. Насколько же мало должно было значить для Клэр их привычное партнерство, если она может разрушить его одним скоропалительным решением, тайно, в одиночку приняв его и объявив о крахе их совместного хозяйства, ни словом не выразив сожаления. И разве Питер Брайс не имел права высказать собственное мнение по поводу того, вернется Клэр обратно или нет, после того как гастроли ее подопечных завершатся?
В ответ на это последнее соображение Клэр сказала:
— Конечно, ему хотелось бы, чтобы я вернулась. Но он вряд ли станет винить меня, если мне подвернутся какие-то другие возможности, пока я буду в отъезде. А сейчас я собираюсь воспользоваться шансом поездить по Америке, не тратя своих денег, и никому — слышишь? — никому меня не остановить!
Мери вздохнула:
— И когда ты отправляешься?..
— На следующей неделе будет удобный рейс.
— Ты уже все устроила, не обмолвившись со мною и словечком?
— Да… ну, я знала, что ты не встанешь на моем пути. Но ясное дело, ты не сможешь оплачивать эту квартиру в одиночку, и я подумала, что ты могла бы поселиться в общежитии или отправиться к тем бирмингемским родственникам. Ты устроена так, что легко найдешь новые связи. И еще я думала, что теперь тебя ничто не будет сдерживать и ты сможешь найти себе настоящую работу.
— Я поражаюсь, что ты вообще обо мне «думала»! Клэр, ну разве ты не должна была обсудить со мной свои планы? — Мери не смогла сдержать упрека, зазвеневшего в этих словах.
— Но ты так неудержимо сентиментальна, что затуманила бы все происходящее своими «чувствами» — вот как сейчас: кто кому и почему чего-то там должен… И ты постаралась бы представить все это — то, как мы тут живем, — как нечто куда более значительное, чем оно есть на самом деле.
— Как, неужто это вовсе не имеет значения? Тебя что-то не устраивало?
— Если меня все устраивает, я не обязана строить на этом всю свою жизнь. Все меняется, Мери. Люди переезжают с места на место. И если ты довольна колеей, в которую вошла твоя жизнь, зачем упрекать меня тем, что я хочу выбраться из своей? Ты хочешь, чтобы я сказала, что буду скучать, если тебя не случится рядом?
— Если это не так, не говори.
— Но это правда. Ты заботишься обо мне, словно курица-наседка, и лучше тебя никто не может справиться со свинарником, в который я превращаю дом. Но все-таки, — добавила Клэр, полностью отметая ценность только что сделанного признания, — ты просто-напросто случайно оказалась человеком подходящего склада, и ты не могла бы столько делать, не получая от этого бездну удовольствия. В любом случае, мне кажется, тебе вовсе не обязательно опекать кого бы то ни было. И я…
У Клэр хватило такта остановиться прежде, чем она заявила бы, что теперь, будучи свободной и обеспеченной, она может купить себе все услуги, какие только пожелает. Клэр ранила Мери своим необдуманным своекорыстием, но вовсе не делала это специально. Конечно же она не могла понять, что новость выдернула Мери из ее маленького устоявшегося мирка, как не могла понять и возникшего у Мери чувства, что ее только что предали… Как обычно, та с легкостью нашла оправдание для Клэр и, в знакомом порыве любви и великодушия протянув руку через стол, накрыла своей ладонью ладонь сестры.
— Обо мне не беспокойся. Со мною все будет нормально, — сказала она.
— Слава Богу. Я правда буду скучать по тебе. — Глаза Клэр подозрительно блеснули. Но она сразу же перешла к обсуждению практических сторон их расставания, и вскоре Мери обнаружила, что понемногу свыклась с мыслью навсегда поселиться у родственников, которых едва знала, в крошечном домике, уже забитом людьми по самую крышу. Мери отлично понимала, что альтернативу — коммунальную квартиру в общежитии, она не долго выдержит. Ей нужен был собственный маленький уголок, какой можно найти лишь в доме, пусть ей и не принадлежащем.
А после этого времени, на раздумья, воспоминания, сожаления практически не осталось. Квартира сдавалась с минимумом мебели, но, живя в ней, они обе добавляли свои вещи, которые разнесли теперь по комиссионным магазинам, с тем чтобы выехать отсюда лишь с самым необходимым.
Дни Клэр проходили в спешке приготовлений к отъезду, в покупке одежды, в хлопотах, связанных с предстоящим ей плаванием. Поэтому на долю Мери пришлись сортировка, уборка и переговоры с торговыми агентами. У нее создалось впечатление, что они с Клэр виделись лишь мельком, и, когда эти встречи случались, ей никогда не удавалось полностью сосредоточить на себе ее внимание. Но сам факт, что Клэр мысленно уже пересекала Атлантику, имел свои положительные последствия: ведь Мери, избавившись от контроля сестры, так и не написала решающее письмо родственникам в Бирмингем.
Она поедет туда. Выбора нет. Но так как отдать ключи можно было лишь через день после отъезда Клэр, Мери позволила сестре верить, что она направится прямо в Бирмингем, как только все будет сделано.
