— А как, по-вашему, будете выглядеть вы, рассказывая обо мне эту историю?
— Ну, человеку в моем положении терять нечего, этом есть свое преимущество. А другие могут потерять — и очень многое!
— Другие? Вы имеете в виду миссис Мерион?
Он засмеялся уже не таким тихим и ласковым смехом. Он выдохнул воздух с такой силой, что едва не затушил свечу. Она отпрянула к двери, боясь, что он может дотронуться до нее. Если он посмеет, она потеряет контроль над собой, как это уже однажды случилось...
— Знать чужие секреты бывает выгодно, — сказал он. — Это незримое достояние, и я очень рекомендую обзавестись им. Но вы дрожите. Я не должен держать вас на холоде. Сегодня рождественское утро, поэтому я буду великодушным. Жду вашего ответа до полуночи. Обещаю, что на этот раз разговор во время ленча не покажется вам вялым. Но какой оборот он примет, зависит от вас. Будьте ко мне добрее, мисс Херстмонсо.
— Я лучше умру!
— Ш-ш-ш! Этакая мелодрама столь ранним утром. Меня так и подмывает дразнить вас. Глаза у вас сверкают, словно звезды в морозную ночь. Но пока что я оставляю вас в покое. Спокойной ночи, моя любимая. Спите крепко. Завтра вы должны выглядеть как можно лучше. Я хочу гордиться вами.
Наступило рождественское утро. Дэниел прочитал молитвы, а потом один за другим стали подходить и получать свои подарки слуги. Все были взволнованы чудом, происшедшим с мисс Флорой. Джозеф, как обычно, снес ее вниз, но когда по ее приказу он поставил девочку посреди комнаты и она без всякой поддержки подошла на своих тоненьких неустойчивых ногах к инвалидной коляске, вокруг замелькали платки, прикладываемые к глазам, и послышались возгласы удивления по поводу свершившегося чуда.
Еще более трогательным был исполненный глубокого волнения голос, каким Дэниел произнес слова благодарения Господу за ее исцеление. На короткий миг странная туча, нависшая над Винтервудом, казалось, рассеялась и воцарилась спокойная радостная атмосфера. Лавиния избегала взглядов Джонатона. Благодаря этому ей почти удавалось убедить себя, что ничто не имеет значения, кроме выздоровления Флоры. Во всяком случае, это было самое главное, хотя она и не была настолько самоотверженной, чтобы считать свое собственное неопределенное будущее чем-то совсем неважным. По лицу ее было видно, что она провела ночь без сна, и Флора, при всей ее сосредоточенности на самой себе, пожелала знать, отчего она такая бледная.
— Вы не больны, мисс Херст? Не можете же вы заболеть, когда я так счастлива!
— Я слишком много думала о тебе и потому не могла заснуть. Вот! Ну, теперь ты довольна?
— Ах, под тем, что вы говорите, всегда скрываются Другие чувства. — Флора была слишком проницательна. И кроме того, сегодня утром она была возмутительно самодовольна. — Я думаю, вы все еще беспокоитесь, что больше не понадобитесь мне. Мне казалось, вчера вечером я дала вам все необходимые заверения. — Но после этого Флора утратила свою взрослость и опять стала ребенком. — Я снова смогу ездить верхом. Ну не чудесно ли это? Я попрошу папу найти нам двух хороших лошадей, чтобы вы всегда могли ездить вместе со мной. Вы ведь ездите верхом, мисс Херст?
— Да, мне случалось.
— Вам понадобится амазонка. Мы должны отправиться в Дувр...
— Флора! Перестань обращаться со мной как с куклой, которую можно одевать и с которой можно играть как тебе вздумается. Неужели ты не понимаешь, что ведешь себя со мной недопустимо покровительственно?
Эти слова вырвались у Лавинии сами собой, но, когда она увидела, как сморщилось личико Флоры, она тут же ощутила раскаяние.
— Прости. Мне не следовало это говорить.
— Да, не следовало. Вас наняли не для того, чтобы вы разговаривали со мной таким тоном.
— Но меня не нанимали и для того, чтобы я постоянно принимала от тебя подарки.
— Другие люди любят подарки. Почему вы не такая, как все?
— Другие люди... Это глупый разговор. Как хочешь, я — это я, а не «другие люди».
Флора дулась ровно пять минут. Потом она очень тихо сказала:
— Я не знала, что веду себя покровительственно.
— Тогда не будем больше об этом говорить. Запомни только, что амазонка мне не понадобится.
— Может, вы еще передумаете. — Увидев выражение лица Лавинии, Флора поспешно добавила: — Грешно ссориться на Рождество. Мы должны быть преисполнены чувства любви.
День начался так скверно, но все равно это был день Флоры, и сердца всех, казалось, действительно были преисполнены любви к ней. Шарлотта ее нежно поцеловала, сэр Тимоти сказал:
— Ей-Богу, Флора, поделись со мной своим секретом, и ко мне, возможно, вернется зрение.
На что Флора вполне серьезно ответила, что ему, быть может, следует обратить молитвы к бабушке Тэймсон.
— Да, ей-Богу, может, она и в самом деле вовсе не умерла. Звонить среди ночи в звонок. Ужасно странно!
Как и следовало ожидать, Джонатан Пит громко расхохотался. Однако чуть позднее он как-то вдруг утратил свою склонность разражаться по каждому поводу смехом.
Случилось это в тот момент, когда Дэниел раздавал за завтраком почту. Мешок с почтой был доставлен из деревни вчера вечером, но среди всеобщего волнения о нем забыли.
Сунув руки в мешок, Дэниел выгреб оттуда несколько писем.
— Вот, дорогая моя, письмо тебе — с иностранной аркой. — Он внимательно взглянул на конверт. — Италия. Венеция. Кто же это пишет тебе из Венеции?
Шарлотта вскрыла конверт, взглянула на письмо, и листок бумаги вылетел у нее из рук. Она побелела как полотно и не стала даже пытаться скрыть, что потрясена.
— В чем дело? — спросил Дэниел.
— Мама, в чем дело? — осведомилась Флора.
— Это... это письмо от бабушки Тэймсон, — еле выговорила Шарлотта. — Тут наверняка какая-то ошибка.
Дэниел удивленно воззрился на нее:
— Разумеется, ошибка. Мертвые не пишут писем. Ну-ка покажи мне. Я думаю, оно несколько месяцев провалялось на почте.
— Иностранная почта! — заявил сэр Тимоти таким тоном, как если бы этим было сказано все.
— Она пишет, что едет сюда, — срывающимся голосом произнесла Шарлотта. — Датировано прошлой неделей! Посмотри, Дэниел.
— «Двенадцатое декабря, — начал читать Дэниел. — Как я уже писала тебе в начале лета, я испытываю большое желание умереть в Англии и быть похороненной вместе с моим маленьким Томом. Теперь я уже наметила план своего путешествия и надеюсь в очень скором времени тебя увидеть, но умоляю, не создавай себе никаких трудностей из-за меня. Я приеду тихо, без всякой суеты. Прости, что не пишу более подробно. Силы покидают меня. Особенно слабеют мои руки. Так же умирал и мой бедный муж. Палаццо я запру. Розового купидона, который тебе так понравился, я привезу с собой. Остальные вещи слишком громоздки, чтобы брать их в дорогу. Прости за неразборчивый почерк. Я плохо владею своими руками. Твоя любящая тетка, Тэймсон Баррата».
