…и розы, которые умирают без воды, медленно теряя зелень листвы. Лепестки становятся хрупкими, пергаментными.
…и затянутое пылью зеркало.
…и свадебное платье, так и оставшееся на манекене.
- Их согнал с места холод. Говорят, что Великая зима наступала. И море, кормившее псов, оскудело. Ушла рыба, и черные киты, а по следам волн появился лед. Он ложился на воду, сковывая ее непробиваемым панцирем, стлал дорогу вьюгам и морозу. Говорят, что дыхание Великой зимы замораживало птиц на лету. И огненная жила почти погасла.
Ульне рассказывала эти сказки Освальду, еще тому. Марта помнит его. Болезненный по-девичьи изящный ребенок. Он вечно простывал и кутался в связанные ею шарфы, в дряхлые шубы Ульне, и мерз, садился вплотную к камину, прося сказку.
Ульне знала множество историй.
Некоторые сошли бы и за сказку.
Кого она видит сейчас? Уж не того ли мальчика, который часто засыпал, не дослушав до конца. И ночью просыпался с плачем, с воем, жалуясь, что снятся ему черные корабли псов.
Марта жалела.
Брала в постель, благо, та была огромна. А Ульне, узнав, отхлестала по щекам, не Марту - мальчишку. Он должен быть сильным, так сказала она…
…последний король.
Не король - принц.
И всего-навсего - герцог.
- Говорят, Вилгрим спустился к гаснущей жиле, и та подарила искру. Он вез ее на груди, и если бы искра погасла…
Ульне замолкала. Почему-то она всегда оставляла эту фразу оборванной, словно опасаясь, что даже здесь, в ее собственном доме, найдется кто-то, кто подслушает.
Донесет.
Даст повод оборвать старую гнилую ветвь.
Марта накидывала петлю за петлей, позволяя работе увлечь себя. История, что история… не перепишешь.
- Бергард Третий позволил псам подняться по реке. И Вилгрим говорил с королем, обещая вечный мир и дружбу, он же поднес в подарок алмаз невиданной чистоты. Камень сейлонской огранки имел удивительный окрас, темно-лиловый, дымчатый, вовсе несвойственный алмазом. Он был огромен, с кулак младенца, и прекрасен. И говорят, именно этот камень очаровал короля, заставив слушать псов. Бергард Добрый подарил им Каменный дол, рассчитывая, что псы будут служить Королю и людям.
Голос все-таки дрогнул, выдавая гнев, вновь не понятный Марте. Сколько лет прошло? Сотни, а Ульне все еще сердится на предка за ошибку.
И втайне мечтает исправить ее.
Пустое.
Нет, Марта давненько не выглядывала за пределы Шеффолк-холла, но она не столь глупа, чтобы надеяться, что псы однажды исчезнут, вернув людям Город… она, Марта, не слышит голоса крови, она, Марта, склонна считать, что этот самый голос, на который ссылается Ульне, вовсе выдумка, напрочь смысла лишенная.
- Каменный дол был пустошью, - Ульне нежно улыбалась чужаку, и тот сидел, взяв ее за руку, прижав эту руку к щеке. - Скалы и ничего кроме скал, но Вилгрим сам попросил эти земли. Он знал, что делал. Спустившись в расщелину, Вилгрим разбил сосуд. Говорят, что новорожденная жила была слаба, что хватило бы малости, чтобы убить ее…
Тонкие губы дрогнули.
- Псы поили ее собственной кровью…
- И выпоили, - слово слетело с языка Марты прежде, чем она успела язык прикусить. Но вольность эта осталась незамеченной.
- Так возник Каменный лог, а Вилгрим остался при нем… говорят, он до сих пор жив, но псы позабыли его имя. Зовут Привратником.
Псы забыли.
Люди помнят. И эта память здорово мешает им жить. Не будь ее, иначе сложилась бы судьба Ульне, и собственная Марты жизнь, глядишь, не была бы столь пустой.
Одинокой.
И спицы в руках не навевали бы мыслей об убийстве.
А он учуял, повернулся к Марте и оскалился, предупреждая. Ничего, она не боится. И взглядом отвечает на взгляд, только нитка шерстяная колет пальцы, и спицы вяжут, вывязывают узор.
Всегда один и тот же.
- Бергарду псы еще служили. И сыну его. И внуку… но наступил миг, когда они поняли, что силой превосходят людей. И Груннар из дома Синей стали объявил войну. Она была короткой.
Металл касается металла, нить дрожит, клубки вздрагивают, спеша скрыться в складках юбки. Платье роскошное, чужак подарил.
Он часто делает подарки.
И Марта берет. Платья, веера, расписные шали, платки и печенье, вазы с которым стоят по всему дому. Ей стыдно за свою слабость, но она - не правнучка последнего короля.
Компаньонка.
И дочь мясника, который когда-то быть может и был благородных кровей, но давным-давно позабыл об этом. Ей непонятна беззубая эта гордость.
- Освальд Четвертый собрал огромное войско. Сотни рыцарей откликнулись на его призыв. И солнце сияло на доспехах. Гордо шли шейвудские стрелки, несли на плечах длинные луки из тиса и колчаны их были полны стрел. Вздымались к небесам острия копий, и копейщики украшали шляпы белыми гусиными перьями. Волокли баллисты и онагры, черненые тараны с коваными бараньими головами… никто не сомневался, что Каменный лог падет. Псов ведь было немного.
Пламя метнулось, расплескав по экрану тени, и Ульне замолчала.
- Продолжай, мама, - Освальд провел пальцами по сухой ее ладони, стирая прах иссохших лепестков.
- Они позволили людям войти, - Ульне поворачивается к Марте, и в пустых глазах вспыхивает гнев. - И спустили с привязи жилу. Говорят, что она прорвалась кольцом, отрезая путь к бегству. И камень расплавился под ногами, а сталь закипела. Люди горели заживо, смертью своей питая жилу. Чем больше она брала, тем сильней становилась…
Беззвучный вздох и пальцы касаются губ. Бессильный раздражающий притворством жест. И Марта склоняется над вязанием.
- Королева напрасно ждала мужа и сыновей, никто не вернулся из Каменного лога. А к городу подступили псы. Гуннар из дома Синей стали пожелал говорить с ней, и она согласилась. Он же сказал, что изрядно крови пролилось, и ни к чему множить горе. Псы войдут в город рано или поздно. Разве остановит их ров? Или вал? Или стены, лишившиеся защитников? Или быть может, женщины, которые не ждали этой войны? Так он спросил. И она согласилась.
Сама Ульне предпочла бы умереть.
Она и умирала, день за днем, год за годом, давая гордыне взять верх над разумом.
Пустое.
Марте не понять их, а им не понять Марты.
- Ей предложили добровольно отречься от престола, пообещав титул герцогини, земли и жизнь сына… она согласилась.
Ульне наклонилась к чужаку. А ведь они похожи, пусть разной крови, но разве скажешь это? Оба тонкокостные, болезненно-бледные, но все же полные скрытой дикой силы, которая прорывается в глазах. И оттого их тянет друг к другу…
- Она вышла к народу и преклонила колени перед Гуннаром. Отдала ему пурпурный плащ, подбитый соболями, и цепь регента…
