Вот и все.
После долгих месяцев надежд у меня осталось его письмо, хромированная кофеварка «Мажимикс» за пятьсот евро, которую я купила ради него, но которая будет работать для кого-то другого, красная пластмассовая зажигалка, которая выпала у него из кармана и застряла между диванными подушками, сердце, отданное ему, но оставшееся моим.
И, разумеется, у меня останется его молчание.
Я любила его в молчании.
Его молчание нас соединяло.
Его молчание было домом, в котором он меня поселил.
Я занималась обстановкой.
Я не буду читать письмо.
Прощай, моя любовь.
E-mail Клементины Идиллии
Идиллия, тебе грустно?
E-mail Идиллии Клементине
Я скажу тебе завтра.
Жан де Лафонтен (1612-95) — французский писатель; автор знаменитых «Басен» (1668-94). Жан Расин (1639-99) — французский драматург. Жан д'Ормессон (р. 1925) — французский писатель и историк кино.
Маргерит Дюрас (1914-96) — французская писательница.
Петер Хандке (р. 1942) — австрийский писатель.
Многие критики считают «Любовное настроение» (2000; режиссер Вонг Кар Вай) лучшим фильмом о любви за последние 50-70 лет.
Американские актеры. Выступали в кабаре и мюзик-холлах; использовали экстравагантные трюки, веселую импровизацию; обрушивали на зрителя потоки абсурдного юмора, парадоксальных положений, музыкальной эксцентриады; снимались в кино.
Начало стихотворения «Кладбище у моря», которое считается вершиной лирики Поля Валери (1871-1945), французского поэта и мыслителя. — Пер. В. Витковского.
Лиза Экдаль — молодая шведская певица, исполнительница «легкого» джаза.
Чечилия Бартоли (р. 1967) — одна из лучших современных оперных певиц.
Хемфри Богарт играл в «Касабланке» (1942; режиссер Майкл Кёртис) главную роль.
«Ребекка» (1938) — один из самых известных и неоднократно экранизировавшихся романов Дафны Дю Морье (1907-1989).
Гальдос Бенито Перес (1843-1920) — выдающийся испанский писатель-романист и драматург.
Сара Воэн (1924-90) — величайшая джазовая певица, обладательница одного из наиболее удивительных голосов XX столетия.
Мария Каллас (1923-77) — греческая оперная певица.
Воглинда — одна из трех дочерей Рейна, действующих лиц опер Р. Вагнера (1813-83) «Золото Рейна» и «Гибель Богов».
Французский фармацевт Эмиль Куэ (1857-1926) был одним из основоположников так называемой аутогенной психотерапии. Разработал (1923) лечебную методику аутосуггестии (самовнушения) — систему Куэ, куэизм.
Дино Буццати (1906-72) — итальянский писатель.
Для поэзии Стефана Малларме (1842-98) характерно стремление к передаче «сверхчувственного». Английский живописец и рисовальщик Эдуард Бёрн-Джонс (1833-98) писал лирические картины на темы легенд, прибегая к вычурной стилизации итальянской живописи XV в.
Одетта де Креси и госпожа Вердюрен — персонажи первых двух романов из цикла «В поисках утраченного времени» французского писателя Марселя Пруста (1871-1927).
Люк де Клапье Вовенарг (1715-47) — французский писатель, моралист.
Имеются в виду «первая леди джаза» американская певица Элла Фицджеральд (1918-96) и Сара Воэн.
Трактат о наркотиках (1860) французского поэта Шарля Бодлера (1821-67).
