Фрэнсис Шервуд
Ночь печали
Эрнан Кортес вступил на землю современной Мексики в 1519 году. Вместе со своим многочисленным войском он победным маршем двинулся на столицу ацтеков Теночтитлан, амбициозно полагая обрести славу, власть и несметное богатство… Суждено ли было сбыться задуманному? Все ли произошло так, как планировал Кортес? Ответы на эти вопросы пытается найти в своем произведении «Ночь печали» писательница Фрэнсис Шервуд. Читатель может решить, что перед ним историко-приключенческий роман, достойный пера, скажем, Фенимора Купера. Но такое предположение будет не вполне верным, ведь роман совсем не об этом…
Еще в самом начале автор заявляет, что произведение вымышленное, а это значит, что мы не должны сверять картины повествования с учебником по всемирной истории. Главное здесь — почувствовать и пережить драмы внутренние, проникнуть в мир героев, ощутить глубину их чувств и мыслей. Если вы хотели взглянуть на историю глазами тех, кому не суждено было рассказать об этом, «Ночь печали» станет для вас именно таким откровением.
Книга, которую вы держите в руках, — четвертый роман американской писательницы Фрэнсис Шервуд. Талант литератора раскрылся достаточно поздно — свое первое произведение она опубликовала в возрасте пятидесяти трех лет, но, тем не менее, ни одна из ее работ не осталась незамеченной. Так, за роман “Vindication” («Оправдание») она была награждена премией Национального сообщества литературных критиков. Сама романистка характеризует себя как «автора, вписывающего современные психологические и политические вопросы в контекст разных эпох и экзотических мест».
«Перевоплощаясь в реальные личности, я делаю из них героев художественного произведения, — пишет Фрэнсис Шервуд. — Я помещаю их в абсолютно вымышленные ситуации и выясняю, как они поступят в том или ином случае, учитывая их историческую принадлежность».
История о вторжении Кортеса в Мексику в устах писательницы превращается в потрясающее повествование о желаниях и привязанностях, удачах и случайностях, человеческих слабостях и стремлениях. Главной героиней выступает реальный исторический персонаж, ацтекская принцесса Малинцин, проданная в рабство собственной матерью. Подаренная испанцам в числе двадцати девушек-рабынь 15 марта 1519 года, Малинцин становится переводчицей и одновременно наложницей Кортеса. Это неудивительно, учитывая ее незаурядную красоту и способность к языкам. На фоне политических интриг, военного столкновения двух различных цивилизаций, ошибок и неоправданных жертв читатель имеет возможность проследить, как взрослеет и меняется удивительная Малинцин, каким становится ее характер, какие отношения складываются между ней и харизматичным Кортесом…
Вероломство испанских конкистадоров порой пугает. Ацтекская цивилизация не в силах противостоять завоевателям — ни оружию, ни болезням, которые они принесли в Новый Свет. Пожалуй, в книге нет ни единого однозначного персонажа — почти все герои Шервуд объемные и яркие, что подтверждает исключительный талант писательницы, сравнимой с лучшими представителями историко-приключенческого жанра!
Если вам захотелось взглянуть на неведомый, загадочный мир глазами людей, которые жили много столетий назад, и почувствовать его дивный, чарующий и порою горький вкус — прочтите роман «Ночь печали». И вы никогда о нем не забудете!
Моему сыну Ларку Уильяму Маду
«Ночь печали» — это художественное произведение. Некоторые персонажи являются историческими личностями, и многие события действительно происходили так, как это описано в книге. Но они лишь стали источником вдохновения, благодаря которому и возник самодостаточный вымышленный мир этого романа.
Одну за другой собираю я
Твои песни.
Я нанизываю осколки нефрита,
Делая из них браслет
Вечного золота.
Укройся же ими:
В них твое богатство
В царстве цветов,
Они твое богатство
На земле.
Один из поэтов древности.
Из книги «Пятнадцать поэтов ацтекского мира» Мигеля Леона-Портильи
И были знамения.
Первым знамением стала длиннопалая молния. Решительно, словно змея, бросающаяся на свою добычу, ударила она в самый высокий храм столицы, воспламенив его. В ту же ночь пленники таинственным образом исчезли из своих клеток. Несколько дней спустя была найдена птица с зеркалом в крыльях. Озеро вздыбилось, как загнанный зверь, и вышло из берегов. Падающая звезда разбросала искры свои по небу, точно скунс, испускающий зловоние из-под черно-белых уборов. На улицах видели рыдающую женщину.
Придворные советники сказали императору, что лучший способ предотвращения катастрофы — это «цветочные войны». Но до того как были завершены приготовления к войне, в Восточном море появились плавучие крылатые храмы. Из храмов вышли двухголовые создания с длинными, как молодые деревья, ногами и ступнями столь твердыми, что они могли бы раздавить человека, как давят маис на точильном камне. Но самым ужасным в этих чудовищах казалось то, что в их спины вросли похожие на людей существа и лица этих существ покрывал густой мех. На головах у чудовищ сияли короны из двух соединенных пластин. Тела их были закрыты панцирями. В верхних лапах — руках? — они сжимали палки, плюющиеся огнем. Эти существа владели молниями, а из их плавучих храмов торчали трубки, которые с грохотом, похожим на гром, извергали каменные шары.
Затем посланники принесли весть с восточного побережья. Оказалось, что эти создания не являются едиными существами: они состоят из двух частей, одна из которых похожа на большого оленя, а другая… Да, то были люди, чужаки в невиданных одеждах. Жрецы полагали, что состоялось не что иное, как возвращение изгнанного бога, ибо это случилось в год Одного Тростника, год, когда, как гласило пророчество, должен вернуться Кетцалькоатль.
Малинцин родилась в месяц мали, месяц травы, в год 1500-й по христианскому летоисчислению. Она была здоровым, сильным ребенком. Роды принимали сообразно с традицией, и, когда она родилась, были произнесены обычные слова: «Ты станешь сердцем дома и не покинешь его». Ее пуповину и плаценту зарыли в пол рядом с прахом умерших членов семьи — возле метлатля, точильного камня, и комалли, сковороды, возле очага и горшков, соломенных циновок для сидения и коробок для пищи.
Так как ее отец занимал высокий пост в ацтекском городе в регионе Табаско, расположенном между Мешико, где говорили на языке науатль, и Юкатаном, где жили майя, ее кали был не просто хижиной с четырьмя стенами без окон и с отверстием для дыма в центре соломенной крыши. Ее семья имела дом с несколькими комнатами, с каменными внешними стенами, с пахучими кедровыми балками, поддерживающими крышу, и дверью, выходящей в большой двор, где росли живописные кусты и целебные травы. Они владели также маисовым амбаром, купальней и небольшим алтарем для служения богам. На самом деле ее звали Малин, но к ее имени добавляли частицу «цин», так как она была ребенком благородного происхождения, принцессой. Род ее матери уступал в знатности роду отца. Мать хранила в чаше с водой обсидиановый нож, чтобы защитить дом от колдунов.
Малинцин, единственный ребенок своих родителей, была очень разговорчивой, что не приличествовало женщине даже в благородной семье. И взрослые мужчины соблюдали осторожность в речах, ведь лишь сам император, которого называли тлатоани, то есть «тот, кто может говорить», обладал привилегией свободно высказывать свои мысли. По традиции он говорил от имени народа. Впрочем, ее отец утверждал, что Малинцин — умная девочка, и поэтому, когда придет срок, ее отправят в кальмекак, чтобы она прошла обучение у жрицы вместе с другими девочками из благородных семей до того, как выйдет замуж. Играя во дворе, Малинцин давала каждой вещи новое имя, и вещи говорили с ней на своем тайном языке. Иногда она слышала голоса против воли, и ночью боги подземного мира шептали ей: «Малинцин, выходи поиграй с нами». Они протягивали к ней свои костяные пальцы и щелкали зубами, на их костях не было плоти. Скелеты неуклюже танцевали, отщелкивая жутковатый мотив. Отец, обнаружив девочку далеко от циновки, приводил ее обратно в дом.
— Малинцин, дитя мое, ночью демоны — цицимитль — выбираются из своих укрытий и пожирают маленьких детей.
Самыми ужасными казались призраки женщин, умерших при родах, ведь таких женщин хоронили на перекрестках. Малинцин также следовало опасаться ягуаров и пум, горных львов и койотов. Отец, вызволив девочку из обманных объятий ночного мира, растирал ей ноги и уговаривал злых духов умолкнуть, не искушать его дочь опасными ночными прогулками. Он брызгал водой на порог дома и просил небеса подарить ей сон без сновидений, чтобы она проснулась, не познав зла. Мать считала, что отец балует дочку и девочку следует держать в доме не только ночью, но и днем.