Ответом ей была лишь издевательская тишина. Становилось все холоднее.
В тот вечер Кэрри впервые почувствовала себя одинокой. Она не могла найти себе места. Даже дневник Беатрис не мог отвлечь от мыслей о Лео. Всякий раз, когда Кэрри пыталась читать, ока вдруг обнаруживала, что все ее усилия тщетны. Отрешенная, она застывала, рассеянно глядя перед собой, оживляя в памяти последние минуты встречи с Лео. Может быть это только ее фантазии? Или действительно между ними возникло неожиданное магнетическое притяжение? Чувствовал ли он то же самое?
За стенами дома крепчал ветер. Не такой сильный, как в тот первый вечер, но достаточно резкий, чтобы заставить ставни дрожать под его напором и сквозняками разгуливать по комнатам.
На душе было тревожно. Не в силах больше сидеть на одном месте, Кэрри взяла лампу и направилась в гостиную. Остановившись на пороге, она окинула взглядом беспорядочные груды книг, картин и всевозможных без-дедушек, сваленных прямо на полу. У нее не было настроения заниматься этим сегодня.
От сквозняков в комнате стало холодно. Слышна было, как в трубе воет ветер.
Она посмотрела на часы. Спать еще рано… Кэрри никак не могла придумать, чем бы ей заняться. Она медленно поднималась по лестнице. Свет от лампы отбрасывал пляшущие тени, внушая страх. У двери своей спальни она нерешительно остановилась, затем, поддавшись внезапному порыву, прошла дальше по коридору и открыла дверь в башенную комнату. Войдя, она опустила лампу на стол у окна.
Это была большая квадратная комната с высоким, украшенным росписью потолком, выложенным из камня камином и двустворчатыми, доходящими до пола окнами, что выходили на балкон. Едва ощутимый запах сигарет, которые курил Лео, все еще витал в воздухе. Здесь стояла кровать, на которой он спал. Она потрогала лампу, как две капли воды похожую на ту, с которой сюда вошла, и зажгла ее. Яркое пламя немного успокоило ее — возникло ощущение тепла и безопасности. Она огляделась вокруг. Комната и в самом деле была прелестной; может быть, ей стоит перебраться сюда на то время, пока она живет в доме? Кэрри обошла всю комнату, рассматривая ее с чисто женским любопытством. Так же, как и в других комнатах, одну стену почти целиком занимали деревянные полки, на которых в беспорядке теснились книги, и те же неизбежные картины в таком количестве, что почти скрывали под собой стены. На большинстве из них без труда угадывались окрестные горы и долины.
На камине среди множества безделушек, подсвечников и ваз стояли старинные часы, а рядом с ними — небольшой бронзовый бюст девушки.
Кэрри взяла одну из ламп и поднесла ее поближе. Свет отразился в запыленном зеркале над камином, отчего в ее глазах заиграли веселые огоньки. Она подняла лампу повыше и стала пристально рассматривать свою находку. Было в ней что-то до боли знакомое, но что именно, Кэрри сказать не могла. Это ускользало от нее.
Задумчиво нахмурясь, Кэрри подняла голову и поймала в зеркале свое отражение, затененное с одной стороны и ярко освещенное с другой. Восхищенная улыбка осветила ее лицо. Боже мой, ну разумеется! Разумеется, это была юная Беатрис. Она вновь обратилась к бронзовой фигурке. Конечно, это лицо знакомо ей, сомнений нет. Она поставила лампу на каминную полку и слегка повернула бюст. Сходство было поразительным, еще более заметным, чем на портрете в гостиной. Кэрри протянула руку, с нежностью касаясь гладкого прохладного металла. Она непременно возьмет эту вещицу с собой.
Она подошла к книгам. Это были в основном старинные, в кожаных переплетах тома. Вордсворт и Бернс, Мильтон и Драйден, Шелли и Байрон и многие другие, о которых Кэрри даже не слышала. Все тома довольно потрепанные, видимо, их часто перелистывали. Она потянула за корешок одну из книг. Раскрыв ее, она обнаружила в уголке страницы надпись выцветшими чернилами: Леонард Чарльз Джонстаун.
Она повертела книгу в руках, испытывая необычайное ощущение. Брат Беатрис, которого не было в живых уже столько лет, держал эту книгу, читал ее. Она взяла наугад другую — та тоже была помечена именем Леонарда. Это оказался сборник стихов Байрона. Одна страница была заложена хрупкой, пожелтевшей бумажной ленточкой. Кэрри открыла ее.
«Она является, сияя красотой, подобно ночи в тех краях, где нету облаков, лишь купол неба звездный.»
Это стихотворение было Кэрри знакомо. Она помнила его со школьных лет, когда учила стихотворение наизусть механически, не вникая в смысл. И никогда прежде она не понимала так значение и красоту этих строк. Она стала тихо читать его вслух и вот последняя, нежнейшая из строк — «Сердце, любовь которого невинна.» Кэрри долго стояла, опустив голову, глядя на прочитанные строки.
Сердце, любовь которого невинна.
Внезапно, в волнующем приливе чувств, в котором затаились одновременно возбуждение и страх, она увидела перед собой выражение глаз Лео, когда он смотрел на нее в этот вечер. Невинность? Нет. Какой бы простодушной и неопытной она ни была, но все же понимала, что притворяться — значит лгать самой себе.
Она осторожно поставила книгу на место. Похоже, что она находится в комнате Леонарда. Книги, подписанные его именем, служили тому доказательством. Прибегала ли сюда Беатрис солнечным утром, усаживалась ли на его кровати, проводя время в милой болтовне с братом о поэзии, садах и городе Помпеи? При мысли об этом легкая улыбка тронула ее губы.
Сердце, любовь которого невинна.
Наверное, это штрихи к портрету юной Беатрис. Она вернулась к каминной полке и долго стояла, глядя на маленькую бронзовую головку. Испытывала ли Беатрис мучительные страдания, которые Кэрри испытывает сейчас? Владела ли ее сердцем, сознанием и чувствами неотступная мысль — видеть, слышать и касаться одного человека, его одного, единственного? Стояла ли она когда-нибудь в этой комнате, одинокая и беспомощная, не в состоянии защитить себя от боли?
— Что со мной? — тихо прошептала Кэрри. — Что со мной?
Сейчас, когда ветер стих, дом окутала тишина. Кэрри подошла к окну и отворила ставни. На фоне синих сумерек еще резче выделялись темные силуэты гор. Ярко светились огоньки в долине.
«Я увижу его завтра. Что бы ни случилось, он придет ко мне завтра».
Мысль об этом вернула ей надежду, точно огонь маяка среди разбушевавшейся стихии.
«Для меня не имеет значения, правильно ли то, что я сейчас чувствую. Это живет во мне, и я ничего не могу с собой поделать. И ничего не буду делать. Я никогда ни о чем не буду просить его. И я не стану спрашивать, любит ли он меня. Мне достаточно того, что он здесь, что придет завтра, что мы будем разговаривать и смеяться, общаться друг с другом. Я буду с благодарностью принимать каждый день таким, каким он будет. Потом… Потом мы расстанемся, и всему наступит конец. Но только не сейчас. Боже милостивый, сделай так, чтобы это случилось не сейчас! Дай мне возможность побыть с ним немного. А потом я уеду домой. В Англию, к Артуру».
Она запрокинула голову назад и на мгновение закрыла глаза, вознося небу свою безмолвную молитву.
Он придет завтра. "
А перед глазами все стоял Лео, он смотрел на нее и улыбался, щурясь от солнца.
Кэрри закрыла ставни на задвижку и повернулась, чтобы еще раз окинуть взглядом комнату. Да, решено. Завтра же она перенесет сюда свои вещи.
Выходя из комнаты, она остановилась и провела пальцем по бронзовой фигурке, слегка улыбаясь при этом.
По крайней мере, сейчас с ней была Беатрис. Значит ей было с кем поговорить. Выходя из комнаты, Кэрри улыбнулась этой странной и забавной мысли, которая пришла ей в голову, но которая, тем не менее, ее утешала.
На следующее утро Лео появился на пороге с письмом в руках. На почтовом конверте был знакомый адрес: Гастингс, Англия. Почерк тоже был знакомый — ровный и аккуратный.
— Молодой Пьетро привез его со станции вчера вечером. Оно лежало на почте, и я захватил его для тебя.
— Спасибо. — Кэрри взяла письмо и отложила его в сторону. — Кофе хочешь?
— Да, пожалуй.
Стараясь не встречаться с ним взглядом, она налила кофе. Ее неотступно преследовала мысль, которая сводила с ума — она хочет быть с ним. С той самой минуты, как он вошел, ее охватила дрожь, легкая, но вполне ощутимая. Письмо лежало между ними, словно грозное предупреждение. Она подвинула ему чашку через стол, не доверяя своим предательски дрожащим рукам.
— Ты не забыл, что пригласил меня вчера в поездку? Мы в самом деле могли бы съездить в Сьену на пару дней? — Она взяла конверт, повертела его в руках.
— Да, конечно. Если тебе хочется.
— Я поеду с удовольствием. — Кэрри потянулась за ножом, чтобы вскрыть конверт.
— В таком случае мы так и сделаем. — Он был абсолютно спокоен и расслабленно улыбайся, наблюдая за ее движениями. — Можно поехать поездом. А можно взять напрокат автомобиль здесь или в Лукке. Как тебе эта мысль?
