Умберто Кьями стоял на пороге семидесятилетия. Завоевав славу мастера лирической комедии уже к концу шестидесятых годов, он вдруг перестал снимать, занявшись разведением зверюшек в своем обширном ранчо на средиземноморском побережье.
В отличии от других "стариков", не отвечавших требованиям нового времени Кьями не выступал с нападками на "секс и насилие" заполонивших экран. Он проводил долгие часы в вольерах с тиграми и носатыми обезьянами, так ошарашивающе похожими на человека. И думал. Наблюдая за животными, мэтр все больше склонялся к мнению о том, что никаких "веяний времени" для настоящего искусства вовсе не существует. Есть глобальные,
общие для всего живого законы и то особое, что отличает лишь человека. На выяснении этого различия и построена вся игра философий и стилей, весь механизм нравственного и эстетического опыта.
В мире кино Умберто Кьями считался натурой цельной и простецкой. Природный юмор и обостренное поэтическое чутье выходца из семьи тосканских крестьян давали ему своеобразное преимущество перед "детьми городской цивилизации", делающими ставку на интеллект и формальное новаторство. Чем меньше простодушные фильмы Умберто претендовали на "вскрытие истины", тем больше мудрости и стихийного мастерства открывали в них критики. Когда он вдруг сказал "хватит" и ушел из кино, все думали, что Умберто капризничает. Но проходили годы, а упрямый тосканец и не думал браться за дело - ему даже перестали посылать сценарии.
Некий никому не известный малый достал Старика в деревне и каким-то чудом подсунул ему свой сценарий. Вскоре разнеслась весть: Умберто будет снимать новый фильм! Он даже не отказался дать журналистам интервью.
"- Ярче, глубже всего человеческое проявляется в умении любить и смеяться, которым плохо владеют зверюшки. Вот про это я и попытаюсь рассказать - просто и наглядно, как в детской песенке," - заявил Умберто, чувствуя, что сценарий "Голубой мечты" послан ему свыше, и он должен сделать то, что должен и может сделать он один.
С выбором актрисы на главную роль возникли проблемы: Старик искал нечто нереальное - "этакую дикарку с лицом деревенской Мадонны".
- Остались, знаете ли, кое-где в глуши пугливые святоши с босыми ногами и невинной мудростью во взоре. Невинные грешницы, подобные самой природе. - Внушал Умберто терявшим надежду ассистентам. Напрасно пытались объяснить ему, что нынешние сельские красотки вовсе не те простушки, какими помнил их Умберто.
Пробы шли больше месяца.
Когда Старику принесли ролик с "Королевой треф", рекомендуя присмотреться к молоденькой актрисе Кетлин Морс, исполнявшей роль романтической грони, он отчаянно замахал руками :
- Упаси Боже ! Терпеть не могу этих тощих, издерганных современных пигалиц! Да к тому же - француженок. Вот уж - пальцем в небо ! - но бросив взгляд на экран Умберто продолжал смотреть почти целый час, морщась и скребя седую щетину на крупнолобой голове. - А нельзя на неё глянуть ? Нет не на чернявую святошу, на другую - рыженькую. Да, да, именно - на вертихвостку!
- Мэтр, вы же искали девственницу, - робко заметил ассистент. - А эта пышногрудая куколка ...
- Доверь мне вопрос о девственницах, парень, - хмыкнул Старик. Сдается мне, ты знаешь о них лишь понаслышке. У меня было две жены, царство им небесное, и для каждой я был первым и последним.
Всем была известна печальная история семейной жизни Старика, женившегося поочередно на двух сестрах-красавицах из соседней деревни. Обе скончались, прожив в браке не более трех лет и не оставив потомства. Поговаривали о наследственном заболевании крови и о проклятье, преследовавших семейство Аяццо. Овдовев вторично в тридцать три года Умберто больше не женился, предпочтя многочисленные необременительные связи. Большую любовь, обманувшую его в жизни, он обходил и в своем творчестве, испытывая почти суеверный страх. Теперь Старик вернулся в кино, чтобы высказать в "Береге мечты" все, что понял о любви за свою долгую жизнь.
Сценарий фильма вместе с сопроводительным письмом был отправлен в Женеву и вскоре, вопреки слухам о её отказе продолжить кинокарьеру, Дикси Девизо стояла в павильоне, где проходили пробные съемки.
- Привет малышка ! - помахал ей из темноты Умберто, не поднимаясь со своего любимого кресла. Девушка, прищурившись пыталась рассмотреть мэтра сквозь яркую световую завесу включенных софитов.
- Давай-ка, не будем терять время. Ты прочитала сценарий ? Умница. Анита принесет тебе костюм. И не копайся с гримом - меня это вовсе не интересует. Лучше умойся, как следует.
- У меня нет косметики, синьор Кьями, - ответила девушка, недоуменно крутя в руках лоскут леопардовой шкуры.
- Это одень через плечо, вот здесь застежка, а сзади я помогу подвязать шнурки, - показала Анита. - Белье можно оставить свое, я имею ввиду трусики.
Через пару минут почти обнаженная девушка появилась на площадке и Умберто довольно присвистнул - ему понравилось, как естественно и прочно ступали по ковру её босые ноги. И это юное, пышно расцветшее тело! Фигура в духе старых мастеров.
- Куришь, пьешь, колешься ? - на всякий случай осведомился Старик, не терпящий замашек "золотой молодежи".
- Нет, но у меня плохой итальянский, - сказала она с заметным акцентом.
- Тем лучше. Как ты заметила, дикарка в фильме только начинает говорить. К тому же - это не главное. Джузеппе, давай сюда Кинга. - Крикнул Старик в темноту и молоденький ассистент вынес на площадку крупного толстого кота тигровой масти.
- Не бойтесь, синьорина, он у нас кастрированный. Я хотел сказать совсем не злой и сонный. Света не боится - вырос на киностудии. - Парень протянул Дикси кусочек сырого мяса. - Это для Кинга деликатес. Сегодня ему везет. Подняв хвост трубой кот устремился к Дикси, учуяв лакомство.
- Порядок - партнер в кадре. Теперь, детка, забудь обо всем и поиграй с ним. Солнышко, полянка где-то в джунглях, тебе хочется резвиться. А рядом друзья - вся дикая мелочь, что плодиться в лесах. Ты - Маугли и ещё не знаешь, каков человек. Ты невинна, как дитя, но в твоем теле просыпается женщина. Ясно?
Да прекратите шуметь, Анита ! - Гаркнул Умберто и скомандовал оператору. - Поехали !
Дикси присела и погладила трущегося о ноги кота, тот сразу же встал на задние лапы, целясь на поднятый девушкой кусок мяса. Бурчанье Кинга заглушало стрекот камеры. Изловчившись, кот выхватил мясо и оттащил его подальше.
- Шустрый, подлец. Жаль, что не человекообразен. - Камера замолкла и слова Старика прозвучали приговором не справившейся с заданием претендентке.
- Не вышло, - поникла Дикси. - Простите, я не актриса. Учусь на экономиста. Не умею сосредоточиться на действии, собраться ... получится чудесный фильм. - Одернув леопардовый лоскут, заменявший юбку, Дикси направилась к ширме.
- Эй, я не отпускал тебя с площадки. Что за капризы ? Ты прилетела из Женевы ?За билет кто платил ? Ах, папа ... - Умберто покачал головой, cловно Дикси созналась ему в страшном грехе. - Вероятно папа не беден ? Чудесно ! Восхитительно ! Папа богач, а дочка рвется в кино ! Вместо того, чтобы штудировать труды Маркса.
- Поймать Кинга? - осведомился ассистент.
- Отставить... - хмуро пробурчал Умберто и вздохнул. - Надо иметь извращенное воображение, чтобы узреть в неуклюжей возне с котенком смертельную схватку с тигром. И я старый, добропорядочный обыватель должен почему-то этим качеством обладать. Переоденься и отправляйся гулять по Риму, детка. Домой полетишь завтра. Привет папе... Да ! - окликнул он уже одетую, собравшуюся уходить девушку.
- Эти кудряшки мы делаем у парикмахера? Нет?! Пачито ! Стакан воды.
Набрав полный рот Умберто вплотную приблизился к Дикси и выдохнул каскад водяных брызг ей в лицо. Дикси остолбенела, а Старик, взяв её за плечи и слегка приподнявшись на цыпочки, внимательно разглядывал макияж.
- Не сердись, у нас в деревне так девок проверяли - кто сурьмится, кто щеки свеколит, кто белится. Самый верный способ. - Он потрепал Дикси по щеке. - La belle fidanzata ! (cлавная невеста ).
Когда съемочная группа прибыла в Багдад, Умберто Кьями ещё не был уверен, что сделал правильный выбор в отношении актеров. Старика одолели сомнения - та ли это женщина-дитя, которая уже жила в его воображении, тот ли герой - посланец цивилизации, сумевший понять рядом с дикаркой, с её первобытной чистотой, подлинный смысл человеческой любви - настоящей и вечной?
Алан Герт - белозубый американец, снимался только в рекламе. Парень пробовался в боевики, но неизменно оставался за бортом. Умберто поначалу не обратил на него особого внимания в чреде обаятельных атлетов, претендовавших на роль. Но уже в конце отборочного этапа, просматривающему отснятые пробы режиссеру показалось, что в глазах рекламного "ковбоя" есть нечто большее, чем притягательность самца:
- А он, кажется, не полный дубина, - пробормотал Старик. - Похоже у этого парня капитал не только в штанах.
