— Я…
— Знаешь, как сильно мне понравилась твоя книга? — вдруг как-то просто сказала она, не дав мне раскрыть рот. — Правда, очень понравилась. Сначала мне казалось, что совершенно не понравится, но постепенно пробрало; ты уловил его сущность. Я начала понимать его. Пока читала, мне казалось, что я жила с ним, что мы плаваем вместе, — Магелланов пролив, Огненная Земля; такие названия… — Она плавно двигала руками, причем только тогда, когда говорила; кончиками пальцев легко касалась шеи. — Это так удивительно — представлять себе места, в которых никогда не был, описывать человека, всю его жизнь.
Она отвернулась, словно сказала лишнее, потом посмотрела себе под ноги. Я тоже на них посмотрел. Оказалось, что она обута в небольшие узкие полусапожки, зашнурованные на голенищах, напоминающие обувь молодых женщин времен короля Эдуарда[8]. Я заметил, что лодыжки у нее узкие и изящные. Она как будто смутилась.
— Спасибо, — сказал я.
Удовольствие елеем разлилось по душе… вопреки собственному мнению, вопреки ужасной оценке критика, писавшего рецензию на мою работу. Похвала эта послужила для меня наградой за все те бессчетные часы, проведенные в кабинете с книгами, за которые мне даже не заплатили как следует, за все две с половиной книги, вышедшие из-под моего пера на сегодняшний день. В этом уравнении величины были настолько разновеликими, что даже эти осколки запоздалой похвалы несли в себе море удовольствия.
Мы снова помолчали.
— Ты недавно в Лондоне? — наконец спросил я, стараясь быть вежливым.
— Около года.
— И?.. — Я вопросительно посмотрел на нее.
— Да, — ответила она. — Более или менее.
«Что за игра в молчанку?» — подумал я. Хоть ее взгляд говорил о почти агрессивной самодостаточности, у меня возникло желание как-то поддержать ее. Ее губы дернулись, словно ей стало стыдно за то, что я обнаружил одинокую природу ее существования.
— Позвони мне на работу, — я достал из бумажника визитку и, ощущая себя благодетелем, вручил ей. — Если хочешь, можешь забрать себе несколько книг из моего офиса… мои друзья постоянно у меня что-то берут почитать. Заодно разгребешь мои пыльные завалы. Мое рабочее место уже становится похожим на дом Айрис Мердок.
Она рассмеялась, по-настоящему, искренне, с морщинками у глаз.
Придвинулась ко мне ближе. От нее исходил запах абсолютной чистоты.
— Однажды я видела ее, в Норд Оксфорде, — сказала она. — Она была одновременно и уродливой, и красивой. Я тогда была с одним человеком, с которым мне не стоило быть, и вот посреди белого дня совершенно случайно встречаю на улице Айрис Мердок, как дух во плоти. У меня в сознании два этих человека с тех пор стали ассоциироваться. Хороший это был день.
Она посмотрела на меня, улыбнулась, развернулась и ушла. Я проводил взглядом ее затылок, пока она не прошла через комнату и не исчезла из виду.
Поговорив со старой подругой Кэти, я вдруг совершенно четко поняла, что беременна, или подумала, что поняла. Я почувствовала себя так, как никогда раньше не чувствовала. Это была моя третья беременность, предыдущие две от другого мужчины (первая — случайность, вторая — странная попытка доказать самой себе, что еще могу зачать, что меня не всегда окружает смерть), и в первый, и во второй раз меня беспокоило тревожное ощущение, что на самом деле я вовсе не беременна, и оба раза через несколько недель я теряла ребенка в сгустках спекшейся крови вперемешку с горем. Чувство потери притупилось, но так и не прошло. Я чувствовала себя виноватой перед этими детьми, как будто я была причиной того, что их жизни вышли такими недолгими. Я хотела быть за них в ответе, помнить то, что могло бы быть их душами. Когда я слишком много о них думала, я всегда начинала плакать, поэтому изо всех сил старалась вспоминать о них как можно реже.
Впрочем, вопреки всему меня вдруг переполнила уверенность в том, что мое тело работает и я смогу выносить ребенка. В душе шевельнулась надежда.
Поискала глазами Ричарда: не терпелось поделиться с ним своим открытием. Он высок, поэтому я быстро его нашла. Он, наклонившись, с кем-то разговаривал и смеялся. Ребенок, в котором слились наши ДНК, только-только начал формироваться внутри меня. Я смотрела на каштановые волосы Ричарда, на его особенные большие глаза с морщинками под нижними веками, на нос, спокойно жить с которым может себе позволить только мужчина, и счастье закипело у меня в душе при мысли о том, что наши и рост, и цвет кожи встретятся где-то посредине, когда сольются гены; попыталась представить, какой вид будут иметь глаза, в которых объединятся пигменты наших радужных оболочек, — получились спирали из полосок двух цветов: мои темно-карие и его голубо-зелено-серые, которые мне всегда казались корнийскими, хотя его родители на самом деле родом из других мест.
Пока я наблюдала за ним, волна любви и нежности накрыла меня с головой. Мне он казался похожим на рыбака из книги, эдакий морской волк, который на самом деле, наверное, ни разу в жизни не держал в руках просмоленный канат, но принадлежал к миру более широкому и открытому всем ветрам, чем улицы, на которых я его видела, — даже короткая стрижка не могла скрыть того, что волосы у него вились непослушными волнами, а его неугомонный вид больше подходил к пространствам более широким. Я не сводила с него глаз, пытаясь привлечь к себе внимание. Он не повернулся. Где-то в районе лба возникло ощущение усталости, и я села. Жуткие картины Рена окружали меня со всех сторон. Когда я закрыла глаза, веки прошлись как по сухому. Несколько секунд я сидела с закрытыми глазами, сухое пощипывание не утихало.
— Лелия, — раздался незнакомый голос.
Открыла глаза и подняла голову. Того, кто меня позвал, я уже когда-то видела. Сразу она показалась мне очень знакомой, потом это чувство отступило. Потом память словно отрубило.
А потом я поняла, кто это. Рот у меня слегка приоткрылся. Это та женщина, которую мы видели дома у МакДары.
— Привет, — сказала я и улыбнулась. Подумала добавить к приветствию имя, но это было бы как-то неестественно. Я даже буркнула что-то невразумительное, но она промолчала.
— Привет, — повторила я и добавила: — Как дела?
— О, спасибо, нормально. А вот с тобой, по-моему, что-то не то… ты очень бледна. — На мгновение ее рука коснулась моего лба. — Наверное, тебе нужно выпить воды. — Голос у нее был приятный, мягкий, с неожиданными модуляциями. — Не так ли?
— Нет, нет. Со мной все в порядке. Хотя… Я бы не отказалась. А где тут?.. — Я посмотрела по сторонам.
— Я принесу, — сказала она.
Усталость уже буром сверлила череп, я чуть не потеряла сознание, но потом мне стало легче.
Я не услышала, как она вернулась.
— Вот.
Я стала большими глотками жадно пить газированную воду. У меня возникло такое ощущение, словно я плаваю в бассейне. Голубая на фоне стенок чашки вода плескалась, накрывала рот, нос, глаза.
— Спасибо, — отдышавшись, сказала я. — Что-то мне нехорошо.
— Нехорошо?
— Нет, я хочу сказать… Ричард говорил, что недавно встретил вас в «Марин Айсез» (перед самым Рождеством, по-моему, да?), а я тебя там не заметила. Я бы обязательно поздоровалась. Извини, я тебя просто не увидела.
— Понимаешь, дело в том, что я, похоже, могу становиться невидимой, — сказала она спокойным хрипловатым голосом. Уголки рта дрогнули. — Просто я… я не умею вести себя с людьми. Я даже не уверена, хочу ли я этого. Так что все в порядке.
— Тебе нужно было подойти к нам.
— Нет, — ее лицо осталось невозмутимым. — Вы были вдвоем.
— Ну и что? Мы же не пришиты друг к другу, как видите, — сказала я, вытягивая шею, чтобы снова увидеть Ричарда. Передо мной было слишком много людей. Становилось шумно. Одежда проходящих мимо задевала мне колени. Ей, чтобы разговаривать со мной, приходилось неудобно наклоняться. — Присаживайся, — предложила я. Но когда она собралась опуститься рядом со мной, кто-то зацепил ее, и ей пришлось ухватиться за мое плечо, чтобы сохранить равновесие. Прикосновение оказалось мягким. Спина у меня затекла, мне ужасно хотелось, чтобы Ричард ее помассировал.
Она холодно посмотрела на того, кто ее толкнул.
— Вот доказательство того, — сказала она, — что я невидима.
— Да ладно тебе! — усмехнулась я.
Но ее слова попали прямо в точку. В комнате заметить ее среди присутствующих было невозможно. Хотя, несмотря на то что она была напрочь лишена каких-либо характерных особенностей, у меня было такое чувство, что мне она чем-то запомнилась. Трудно было определить ее возраст: ей могло быть от двадцати пяти до тридцати двух или тридцати трех лет, но выглядела она моложе. Стройная, с прямыми волосами, в чертах сочетаются простота с почти красотой, без малого jolie-laide[9]. Нос нельзя назвать маленьким, по сравнению с ним движения слегка скошенных губ кажутся скупыми. Кожа, светлая и очень гладкая, как будто притягивает к себе тени, которые аккумулируются у нижних век, под темными бровями и на висках. В общем, черты лица ее можно было назвать невыразительными, только губы были полными. Я уже видела, как можно эти губы подчеркнуть.
