Элизабет Питерс - Обнаженная дважды

— Ты теряешь время зря, Кирби. Не старайся обработать Стокса. Ты никогда не напишешь эту книгу. Она моя, только моя.

— Ты размажешь тушь и губную помаду по всей своей одежде, — заботливо сказала Жаклин. — Разреши мне предложить тебе платок, дорогая. Тебе обязательно надо использовать его для вытирания лица вместо рукавов. Знаешь, полные люди сильно потеют.

Пальцы Брюнгильды согнулись, скорчившись подобно сочным белым червям. Глаза Жаклин сузились.

— На твоем месте я бы не стала этого делать, — добавила она.

Брюнгильда обдумала сказанное соперницей и решила последовать ее совету. Но при этом она размахнулась мускулистой рукой и смела на пол вазу, стоявшую на ближайшем к ней столе. Сара, только что с трудом поднявшаяся на ноги, приняла на себя большую часть воды и дюжину чайных роз, которые шлепнулись ей в грудь. Промокшая, она ретировалась за дверь в поисках безопасного места.

— Ты никогда не заполучишь эту книгу, Жаклин Кирби, — ревела Брюнгильда. — Прежде я удавлю тебя голыми руками, и тебя тоже, Стокс, тебя, извивающуюся подлую змею!

Ее путь через приемную был отмечен ужасающим беспорядком: кресла опрокинуты, разнообразные мелочи растерты в порошок.

— Банально, все так банально, — прошептала Жаклин. — Боюсь, что это слишком типично для литературного стиля нашей дорогой Брюнгильды. С вами все в порядке, мисс Сондерс?

Из-за двери донесся писк согласия. Жаклин повернулась в сторону Стокса, который сполз со стула вниз так, что была видна только одна его голова.

— Я пойду, Бутс. Ты не возражаешь, если я буду называть тебя Бутсом?

Туловище Стокса начало потихоньку выползать обратно. Его лоб блестел от пота, но он старался улыбаться.

— Да, конечно. Я не возражаю, совсем не возражаю. Я буду на связи, Жаклин. Мы должны вскоре пообедать вместе. Чтобы отпраздновать… отпраздновать…

Жаклин, ожидая прибытия лифта, вновь и вновь прокручивала в памяти состоявшийся разговор со Стоксом. По всем признакам шансы на получение заказа у нее были не так уж плохи. Литературное мастерство многих современных авторов затмевало силу ее пера в той же степени, в какой ее талант превосходил талант Брюнгильды, однако издательский мир не мог похвалиться устройством более разумным по сравнению с любой другой сферой общества. Стокс не искал писателя, способного лучше всех прочувствовать и уловить изысканный, отточенный стиль Катлин и блеск ее образов. Если бы он задался такой целью, призналась себе Жаклин, он бы не стал рассматривать кандидатуру ее или Брюнгильды. Стокс и остальная часть издательской индустрии были бы более заинтересованы в соблюдении таких формальных признаков, как жанр. Женщина, пишущая исторические романы, — вот цель их поисков; возможно, они не обошли бы вниманием и литераторов противоположного пола. Ведь так мало писательниц, которые пользуются популярностью и успешно работают.

«Если бы отбором занималась я, — подумала Жаклин, — я бы устроила конкурс. Открытый для всех, как для пребывающих пока в безвестности гениев, так и для старых писак по заказу. Не составило бы большого труда и времени избавиться от безнадежных претендентов. Я бы наняла группу молодых, нетерпеливых студентов, специализирующихся по английскому языку в Колумбийском университете, заплатила бы им минимальную сумму… Могли бы возникнуть какие-нибудь проблемы с законами, но толковый адвокат нашел бы путь, как можно их обойти. Сделать так, чтобы все согласились на форму договора, ничего не обещающую. (Знания Жаклин законов были чрезвычайно схематичны.) А какая бы поднялась вокруг всего этого рекламная шумиха! Поиски актрисы на роль Скарлетт О’Хара просто побледнели бы в сравнении с ней…»

Двери лифта распахнулись. Жаклин тяжело наступила на ногу неряшливого парня, пытавшегося первым вскочить в лифт, одарила его обворожительной улыбкой, ласково сказала ему «благодарю вас» и вошла в кабину. Юнец, прихрамывая, вошел за ней и забился в угол, прижавшись спиной к стенке.

Подбор актеров для фильма был другой мечтой агента. Как заменить двух трагически погибших молодых звезд, которые так захватывающе сыграли роли Ары и Хоксклиффа? Конечно, это была бы лента с большой буквы; киноиндустрия, сумевшая слепить продолжение «Челюстей» и «Рэмбо», будет биться за продолжение «Обнаженной».

И так бы действовали многие. Методы Брюнгильды отличались восхитительной прямолинейностью, но она была не единственной писательницей, которая могла использовать любой прием, недалекий от нанесения увечий, с тем, чтобы заполучить для себя лакомый кусок. Не говоря уже о заинтересованных агентах, редакторах, издателях…

Лицо Жаклин расплылось в сияющей улыбке. Что касается настоящей кровавой, безжалостной и коварной борьбы, то ни мафия, ни даже бюрократия из Вашингтона и в подметки не годятся издателям.

Крису было не до веселья.

— Преувеличение — самая простейшая форма юмора, — менторским тоном произнес он. — Ты знаешь, что это неправда. В издательском бизнесе есть много порядочных, интеллигентных людей.

С полным ртом Жаклин могла только нахмуриться.

Они завтракали в любимом ресторане Криса, в заведении, наводящем страх на Семьдесят четвертую улицу. Большинство его клиентов громогласно отказывались здесь обедать. Жаклин, до безумия любившая все продукты, которые были вредны для ее здоровья, заинтересованно расправлялась с завтраком, буквально напичканным полинасыщенными жирами с едва заметным содержанием клетчатки.

Крис намазал английскую булочку клубничным джемом и раскрыл было рот, чтобы откусить, но отпрянул назад, с сомнением глядя на неаппетитный темно-красный бутерброд.

Жаклин проглотила богатую холестерином пищу.

— Брюнгильда угрожала придушить меня и Бутса. Ты должен согласиться, что это дурно с ее стороны.

— Ее могут признать невменяемой, — пробормотал Крис в ответ. — В последний раз, когда Брюнгильда искала себе агента — а это она делала приблизительно раз в год, — я провел долгие две недели в Мэне. Мне все это не нравится, Жаклин. Брось свою затею.

— Не могу. — Вилка, зажатая в руке Жаклин, погрузилась в фаршированное яйцо, из которого, как из убитого инопланетянина, потекла ярко-желтая «кровь». — Я заключила джентльменское соглашение с обожаемым Бутоном. Что довольно забавно, так как никто из нас не является джентльменом. А что до Брюнгильды, ты думаешь, она собирается убить и всех остальных соискателей? Я имею в виду, что даже Катриона не сможет удержаться от соблазна попробовать написать детективный роман.

— Ты сказала, она угрожала тебе…

— A-а, она повторяла это все время. — Жаклин захрустела поджаренным беконом.

— Ну, да. — Крис внимательно осмотрел английскую булочку, наконец решил, что она выглядит не так уж плохо, и откусил кусок. — Эвелин делает сама клубничный джем, — пробубнил он.

Жаклин улыбнулась.

— Значит, ее так зовут? Ты счастливый, дьявол. Выходит, она не просто библиотекарь, но библиотекарь, который умеет готовить. Она печет домашний хлеб?

— Я пеку домашний хлеб.

— Господи, как это впечатляет. Подумать только, что ты обладаешь всеми этими талантами, которые никогда прежде не обнаруживал. Я глубоко обижена, Крис, что ты никогда не пек для меня хлеб.

— Не уходи от ответа.

— Ты первый упомянул Эвелин. Могу я взять вторую половину твоей булочки?

— Нет. — Крис махнул рукой официанту. — Английскую булочку для леди и еще кофе. Слушай, Жаклин, предполагалось, что это будет рабочий завтрак. Я хочу, чтобы ты очень тщательно обдумала свои действия. Еще не слишком поздно отказаться от всею этого, даже если существует так называемое джентльменское соглашение со Стоксом.

Его продолговатое приветливое лицо было серьезнее, чем обычно, и Жаклин отвечала с такой же серьезностью:

— В чем проблема, Крис? Если выберут меня, то писаки, которым не повезло, бросятся отпускать грубые замечания по поводу отсутствия у их недавней соперницы таланта или заводить разговоры про литературную проституцию. Но ведь ты знаешь, что большинство из них будут задыхаться от слюны, как лиса, глядящая на кислый виноград. Я взвесила все «за» и «против». Да, существуют и недостатки, и я о них знаю. Когда люди читают, что автор подписал контракт на миллион долларов, они наивно полагают, что издатель дает ему чек, на котором написано «один миллион долларов». Гораздо более вероятно, что это будет четвертая или даже пятая часть причитающегося гонорара, выплата же остальной его части растянется на несколько лет. Отбрось от нее жалованье агентов и налоги…

— Жаклин, дело не в деньгах.

Жаклин игнорировала его сентенцию; она вспомнила старые поводы для недовольства, хорошо знакомые каждому писателю.

— А теперь, когда эта проклятая IRS прекратила подсчет среднего дохода, писатель, голодавший и ходивший с высовывающимися из разодранных туфель пальцами в течение десяти лет во время работы над книгой, должен платить налоги с суммы, как если бы он получил весь доход за один год. Гигантский аванс за книгу в бумажной обложке создает еще более обманчивое впечатление; половина денег принадлежит издателю, выпускающему роман в твердой обложке, а другая половина уходит на оплату долгов автора. Эта сделка, если она состоится, абсолютно отличается от обычной. Я получу не весь задаток целиком, а только десять, пятнадцать, двадцать пять процентов, в зависимости от того, сколько удастся урвать у Стокса. Наследникам достается остальное. Десять процентов от миллиона составят вшивую сотню долларов. И эту сумму предстоит вытягивать в течение двух или трех лет. Я знаю мусорщика, который зарабатывает больше.