— Фов, я никуда дальше не поеду, пока ты мне все не расскажешь. Ты в ужасном состоянии.
Она молча распахнула дверцу, выпрыгнула на дорогу и протянула руку за чемоданом. Эрик обхватил ее запястье и втянул обратно в машину.
— Что ты делаешь, Фов? Ты что, с ума сошла?
— Если ты не прекратишь задавать мне вопросы, я поеду в Авиньон автостопом. Кто-нибудь наверняка остановится и довезет меня.
— Ладно, не кипятись. Ты победила. Но почему ты не хочешь со мной поговорить? Разве ты не знаешь, как сильно я люблю тебя?
Его нежный голос, обещание помощи, уверения в любви привели к тому, что Фов совершенно потеряла контроль над собой. Она разрыдалась, как ребенок, всхлипывая, шмыгая носом, но в этом плаче Эрик ощутил такую страшную потерю, что едва снова не остановил машину. Ему казалось, что мирный пейзаж вокруг них превратился в мрачную пустыню. К тому времени, как они въехали в пригород Авиньона, Фов успокоилась, но в ее молчании он чувствовал пустоту и безысходность.
— Пожалуйста, высади меня на вокзале. Я дождусь вечернего поезда.
— Я останусь с тобой.
— Мне бы этого не хотелось.
— Ты не можешь мне помешать.
Они сели на лавочке в здании вокзала. Фов смотрела прямо перед собой, замкнутая, отчужденная, словно отгородившаяся от остального мира. Эрик попытался взять ее за руку, но она отпрянула от него, вздрогнув при его прикосновении, и скрестила руки на груди. Только ее волосы, сияющие неукротимым огнем, напоминали Эрику, что перед ним та самая, любимая им Фов, праздничная, готовая вечно поддразнивать его, шутить и смеяться. А теперь она застыла в необъяснимом трансе, сквозь который не могла пробиться его любовь. Если бы он на самом деле был взрослым, если бы он только знал, что делать, в отчаянии размышлял Эрик, ненавидя себя за то, что ему только двадцать лет. Он не мог понять того, что Фов не в силах была поделиться с ним тем, что узнала, поскольку чувствовала ответственность за совершенное Мистралем. Она несла теперь на своих плечах невероятный груз стыда.
— Куда ты едешь? — наконец спросил Эрик.
— В Нью-Йорк.
— У тебя есть билет на самолет? — Фов кивнула. — А билет на поезд?
— Я куплю в вагоне.
— Давай я схожу в кассу.
— Нет.
— Фов, ты должна позволить мне сделать для тебя хоть что-нибудь, иначе я сойду с ума!
Фов пожала плечами — «поступай как хочешь», — и Эрик отправился за билетом, сандвичами и бутылкой минеральной воды. Чувствуя собственную беспомощность, он скупил в киоске все журналы, хотя отлично знал, что Фов просидит всю дорогу до Парижа, глядя в окно и ничего не видя. С ней сделали что-то ужасное, и интуиция любящего человека подсказала ему, что ничто на свете не вернет ему ту девочку, которую он оставил несколько часов назад у ворот «Турелло».
— Спасибо, — невыразительно поблагодарила его Фов за покупки. — Прости меня, Эрик.
— Ты будешь отвечать на мои письма?
— Да.
— Фов, прошу тебя, не забывай, что я люблю тебя и буду любить всегда. Если бы ты была всего на несколько лет старше, я бы никогда не отпустил тебя. Ведь ты знаешь об этом, правда?
— Да, Эрик, — ответила она, но его сердце сжалось при звуках этого равнодушно далекого голоса. Она хочет избавиться от него, вот и все. Эрик услышал шум приближающегося поезда. Люди вокруг них поднимались со своих мест и шли на перрон.
Состав остановился у платформы. Эрик первым вошел в вагон первого класса, нашел место для Фов, уложил ее чемоданы на полку, вручил пакет с провизией и журналы.
Она посмотрела на него, как раненое животное. Эрик нерешительно постоял с ней рядом несколько секунд, потом услышал свисток проводника и взял Фов за локти, заставив встать. Эрик заглянул ей в глаза.
— Мы так и не доехали до Люнеля, — сказал Эрик.
— Нет.
Поезд медленно тронулся, и Эрик поцеловал ее.
— Я обещал, что мы туда поедем, значит, так и будет. Ты моя единственная любовь, Фов. Никогда не забывай меня.
Он пробежал по коридору, выскочил на платформу и остался стоять на самом ее краю. Слезы заливали ему лицо. Он смотрел вслед поезду, увозящему на север его сердце.
Год спустя жарким летним днем Кейт Мистраль сидела в одиночестве после завтрака, дожидаясь, пока уедет муж. Уже несколько месяцев подряд он отсутствовал с утра до вечера. Мистраль никогда не говорил жене, где пропадает, но она достаточно хорошо знала его. Колесит по окрестностям в поисках вдохновения. Обычное дело. Довольно долго Мистраль ничего не писал и даже не заходил в свою студию. Кейт отлично понимала, что это связано с отъездом Фов из «Турелло». С тех пор Мистраль шесть раз отправлял письма дочери. Марта Полиссон, забиравшая почту у ворот, сообщила Кейт, что все они вернулись нераспечатанными. Интересно, как Жюльен пытался оправдаться, какую ложь сочинил? Когда Фов уехала, он сказал Кейт, что это всего лишь глупая ссора из-за того, что она проводит слишком много времени с сыном Авигдора.
Несколько недель назад Мистраль наконец решился написать Маги, и с тех пор Кейт со страхом ждала разоблачительного ответа. Накануне письмо наконец пришло, как раз перед отъездом Кейт в Апт, и Мистраль бросил его, не читая, в карман.
Вечером за ужином, который, как и все ужины после отъезда Фов, прошел в мрачном молчании, Мистраль выглядел сердитым, усталым и расстроенным. Он не замечал ни изысканных блюд, ни великолепно сервированного стола, ни ароматного ночного воздуха. Что такого написала ему Маги? Кейт должна была узнать об этом.
Как только она услышала, что машина мужа отъехала, Кейт немедленно поднялась в его спальню и заперлась там. Комната как всегда выглядела чистой и обезличенной, потому что настоящая жизнь Мистраля проходила не здесь. На ночном столике не оказалось письма, а только книга о евреях в Авиньоне, которую оставила Фов. Кейт видела ее и раньше, так как имела обыкновение обыскивать спальню Жюльена в его отсутствие. Зачем она ему понадобилась? Это так не похоже на Жюльена — намеренно мучить себя. Письменный стол тоже оказался совершенно пустым. Кейт открыла по очереди ящики, наткнулась на пачки писем от поклонников и наконец нашла нужный конверт, и прочла короткую записку от Маги.
«Жюльен,
Я не имею ни малейшего представления о том, почему Фов не отвечает на твои письма и даже не читает их. Я пыталась поговорить с ней, но она отказалась со мной разговаривать на эту тему. Она была очень расстроена, и должна сказать, что каждое твое письмо только ухудшает ее состояние. Когда девочка увидела, что ты написал мне, она сказала, что я могу ответить тебе так, как захочу, но впредь она не желает даже знать о том, пишешь ты ей или нет. Она попросила меня возвращать все твои письма и не говорить ей об их получении.
Мне ничего не известно о том, что произошло между вами, и я не намерена вмешиваться. Что бы ты ни сделал, чтобы оттолкнуть Фов от себя, зло уже совершено и ничего не исправить. Мой собственный опыт общения с тобой таков, что я не имею ни малейшего желания усомниться в правильности ее решения.
Маги».
Кейт дважды перечитала письмо, вложила его обратно в конверт и вышла из комнаты.
Теперь она в полной безопасности. Нечего больше беспокоиться, о письмах. Фов ни за что не напишет отцу и не сообщит, кто рассказал ей правду. Они спасены. Картины, земля, капиталовложения, счета в банке — все достанется только Надин. Будущее ее дочери обеспечено.
Кейт никогда не была чужда ирония, и именно она заставляла ее теперь спокойно сидеть на солнце.
Накануне она побывала в Апте у доктора Эльбера, когда-то принимавшего у нее роды. Она предпочитала его другим специалистам. На прошлой неделе у нее началось кровотечение, через пятнадцать лет после менопаузы, и она неохотно отправилась к врачу, у которого уже давно не бывала. Доктор Эльбер сообщил ей, что у нее рак матки, и метастазы распространились на кишечник. Сколько ей осталось? Год, может быть, чуть больше или немного меньше, мадам Мистраль, но на этой стадии сделать уже ничего нельзя.
Никто не может ничего предвидеть. Кейт оглянулась вокруг. Все в порядке, ее империя процветает, она в безопасности, чужие ей больше не страшны. Впервые с того времени, как Тедди Люнель переступила порог «Турелло», Кейт наконец смогла почувствовать, что все принадлежит только ей… На год, может быть, чуть больше или немного меньше…
В середине июня 1974 года на втором этаже «Русской чайной» праздновали двадцать первый день рождения Фов Люнель. На вечеринку собрались двести человек, от каждого из которых исходило удовлетворение. Их значимость оказалась признанной, их пригласили на этот праздник.
Фальк, которого близкие друзья по-прежнему называли Мелвином, рассматривал собравшихся из-за больших очков с толстыми стеклами. В зале болтали, смеялись, жестикулировали те, кто обладал властью решать, как захочет выглядеть американская женщина. Все, кроме Фов. Где же она?
