Глава первая
Наш брак с Артемом, по-видимому, подошёл к концу. Любовная лодка разбилась о быт, как сказал когда-то Маяковский… Хотя, с какой стороны посмотреть. С бытом у нас, вроде, всё обстоит хорошо. Если доверять словарю, то быт – это жизненный уклад, повседневная жизнь. Иными словами, материальная сторона жизни. А ещё проще, – квартира, машина, семейный бюджет. Квартиру мы купили, машину тоже. Деньги, благодаря заработкам Артема, в доме есть. Тогда обо что же разбилась эта самая лодка?!
Нет, нужно обратиться к народному фольклору. Например, семья воюет, а одинокий горюет… Это я сборник пословиц и поговорок Владимира Даля открыла. Но попала не на ту страницу… Ага, жена да муж, змея да уж. В том смысле, что муж и жена – одна сатана? Пожалуй, это всё пройденный этап. Нужно нечто посовременнее. Вроде, от любви до ненависти один шаг. Уже ближе к действительности. Любовь, зачем ты мучаешь меня?.. Нет, это совсем из другой оперы. Моя опера – быть или не быть, вот в чем вопрос!
Что-то меня с утра пораньше потянуло на всякого рода афоризмы и цитаты. О ненависти пока разговора нет, чего уж там! Как ни пытаюсь я себя разозлить, завести, настроить против мужа, – ничего не выходит. То есть, злость выходит, но чтобы взять и отказаться от Артема навсегда… Почему-то подобная мысль никак не желает поселиться в моей голове. Всё ей сопротивляется. А особенно моя память…
Она не просто сопротивляется, она восстает против подобных мыслей! Она усиленно подсовывает мне картинки прошлой счастливой жизни, на полях которых стоит жирный вопрос после слов: неужели ничего нельзя исправить?!
Если мы разойдёмся с Артемом, моя мама обрадуется. Наконец-то сбудется её мечта – нелюбимый зять навсегда уйдёт в туманную даль, откуда нет возврата. Не в том смысле, что умрёт. А, например, женится на ком-нибудь другом. Или уедет жить в другой город. Да мало ли…
Вообще-то, пока это только мои размышления. Ещё не сказано последнее слово, но как раз в сей момент оно и готовится. Мною. Речь на момент пробуждения моего пока ещё мужа.
Я отодвинулась на самый край нашего двуспального супружеского ложа, а на другой его половине тяжелым похмельным сном спит мой муж Артем Решетняк.
Сегодня он пришёл под утро и теперь храпит на весь дом, а я за всю ночь так и не смогла уснуть. Теперь вот лежу, веха за вехой перебираю свой семейный путь. На какой из них мы свернули с этого пути и заплутались в дебрях непонимания и сопутствующего ему ослиного упрямства? Какой-то совершенно идиотской гордости – никто не хотел первым начинать выяснение отношений. И каждый думал со злостью: "Может, ты не хочешь со мной жить? Ну, и не надо!"
Дождалась! На языке прямо крутится: а ведь мама меня предупреждала! Так поздно – или как говорят в анекдотах, – так рано, Артем ещё не возвращался. Но и моему терпению, кажется, пришёл конец. Я сурово поджала губы и, наверное, в этот момент стала похожей на свою мать, потому что, увидя мое лицо таким, Артем обычно говорил:
– Понеслась душа в рай – вылитая Галина Аркадьевна!
Для меня его слова оскорбительны. Не потому, что я не люблю свою родительницу, а потому, что вовсе не жажду быть похожей на неё. Слишком много в моей мамочке воинственности и авторитарности. Тяжелой, властной руки. Наверное, у женщин – руководительниц производства – это профессиональное. Она всегда лучше других знала, что каждому человеку надо. И боролась за это даже вопреки желанию того, кого хотела своей борьбой осчастливить.
А единственная дочь, по её мнению, жила вовсе не так, как надо. Как для нее, для дочери, было бы лучше. Потому, что дурочка. Доверчивая. Наивная. Мать была бы согласна даже узнать, что у меня есть любовник, но то, что я с овечьей покорностью, как ей кажется, несу по жизни свой семейный крест, не пытаясь ничего изменить, говорило о многом… Прежде всего, о том, что я нуждалась в помощи опытного человека. А, значит, и должна была эту помощь получить.
Главное, что маму возмущало, раздражало и никогда не могло примирить с моим мужем, это – отсутствие у него высшего образования. Артем – шофер. Простой шофер, как любила подчеркивать моя Галина Аркадьевна. Притом, что дочь, то есть я, окончила университет, и теперь работала редактором отдела художественной прозы в солидном издательстве!
– Что может быть общего между вами? – всегда заводила она одну и ту же песню. – Решетняк никогда не поймёт и не оценит, что за женщина живёт рядом с ним! Как вы общаетесь? О чём говорите? О том, какое масло лучше подходит для его машины? Или почем нынче колеса для "КамАЗа"?
Отец робко пытался вступиться за Артема:
– Докаркаешься, разойдутся они!
Он, несмотря ни на что, продолжал идеализировать свою жену, в полной уверенности, что на самом деле мать вовсе не желала, чтобы наша семья распалась, а просто ворчала по привычке и мне всего лишь не надо было обращать на это внимание. Что на самом деле она всем желала добра. Самое лучшее поэтому, делать вид, что её слушаешь, но поступать по-своему. Так, как всю жизнь поступал он.
– Ну и пусть расходятся! – говорила мать вполне серьезно. – За Белочкой вон Юрий Сергеевич ухаживает! Недавно он разошёлся с женой. Избаловаться ещё не успел…
– Ты же говорила, что хороших мужей жены не бросают! – ехидно напоминал отец; очевидно, ему всё же хотелось вырваться из-под материной жесткой руки, настоять на своем мнении, показать себя главой семьи, наконец, но ничего у него не получалось. Только и оставалось ему, что вот так, между прочим, её поддевать…
Мать растерялась, но только на мгновение.
– Юрочка – мы ведь знаем его с детства! – женился на женщине порочной, с дурными наклонностями. Немудрено, наша Белочка вышла замуж почти сразу после школы. Торопилась. Боялась в девках засидеться! Что ему оставалось? Схватил первую попавшуюся. С горя. Промаялся, сколько смог, да и ушёл…
Мое имя Белла. С двумя "л", в отличие от Лермонтовкой Белы. Белла Дольская звалась я в школе. Что звучало, конечно, эффектней, чем Белла Решетняк.
– Мама, – спрашивала я, – ну почему ты меня так назвала?
– Белла – по-итальянски прекрасная, – мечтательно говорила она.
– А если бы я какой-нибудь крокодилкой уродилась? Представляешь, как бы дети надо мной смеялись!
– Но не уродилась же! – довольно смеялась мама. – Не в кого тебе уродиной быть, у тебя гены хорошие.
Имелась в виду, конечно, она сама.
Между прочим, Юра Кондратьев в роли мужа меня вовсе не привлекал, но в минуты, подобные сегодняшней, когда мне казалось, что мой брак с Артёмом окончательно развалился, я мысленно давала
