Несмотря на всю неудовлетворенность, это часть моей жизни, которую я совсем не в состоянии понять, — я не мог ненавидеть Мейбл. Даже если предположить, что мои подозрения были верны. Она поступила так, учитывая свои собственные интересы. А осуждать человека за то, что он стремится выжить, — это все равно что осуждать его за то, что он дышит.
По правде говоря, я испытывал необъяснимое желание и необъяснимую симпатию к моей жене, хотя никогда не пытался выразить это словами. У нее был неплохой характер. До свадьбы я находил ее веселой, открытой и очень щедрой. Ее теперешняя хмурость, я прекрасно знал это, была следствием моего поведения, а не являлась отражением сути ее характера.
За последние годы Мейбл прибавила в весе и стала немного полноватой. Но я по-прежнему считал ее необыкновенно привлекательной и знал, что так же думают и другие мужчины. Она была очень коммуникабельна, и плюс ко всему, у меня не имелось никаких претензий по поводу того, как она ведет хозяйство.
Анализируя ситуацию, я понимаю, что в основе моих чувств, конечно же, лежало осознание собственной вины. С одной стороны, она поймала меня в ловушку — я подразумеваю под этим свадьбу, но с другой — сама тоже оказалась в западне. И именно на мне лежит вина за то, что наша счастливая семейная жизнь не состоялась.
По отношению к сыну чувство вины было еще более острым. Если быть до конца откровенным, я любил его, но, к сожалению, не мог выказать свою любовь.
Я считал его красивым, умным, любознательным. И — не мог наладить с ним отношения. Я до сих пор не в состоянии понять почему.
Наконец я опять взялся за ручку и начал просматривать бумаги, связанные с проектом ЖАВ. Это было большим облегчением. Все выглядело таким четким и определенным. Но человеческие отношения никогда не бывают четкими. Не так ли? Никогда не знаешь, что есть что. И часто собственный опыт является результатом собственных неправильных действий и опрометчивых решений.
Я изучал, как ведут себя мои мышки, работал с ними и записывал результаты на видеокассеты. Однако нельзя поступить подобным образом с людьми.
Правда?
По дороге домой я выразил свои чувства Марлен Тодд.
— Я знаю, что я плохой отец, — признался я, — и, тем не менее, очень люблю мальчишку. Мне хотелось бы быть с ним более близким.
Марлен поинтересовалась, бывал ли я с сыном на каких-нибудь мероприятиях или делали ли мы вместе те вещи, которые ему нравятся. Например, учил ли я когда-либо его кататься на велосипеде.
— Нет.
— А ты брал его на футбольный матч или на другое спортивное соревнование? На рок-концерт?
— Нет, — ответил я. — Я действительно не люблю всего этого.
— Он может любить, — мягко возразила Марлен. — Тебе следует это выяснить.
— Да, конечно. Но, видишь ли, у меня столько работы. О Боже мой, я опять прибегаю к этому оправданию.
— Да, — вздохнула Марлен.
— Я знаю, что умею обращаться с вещами, но там, где вопрос касается людей, я абсолютный идиот.
— Ну, осознание — это уже первый шаг, — успокоила меня Марлен. — Желание измениться — второй.
— Измениться… Не уверен, что у меня получится.
Долгое время мы молчали. Затем я выдавил из себя:
— Ты мне поможешь?
— Да, — ответила Марлен. — Конечно, помогу.
После развода я вернулась в дом своих родителей и возвратила себе свою девичью фамилию. Я жила в доме с громадной спальней, кабинетом, бассейном и чувствовала себя отлично. До своей работы я добиралась не более десяти минут.
Родителям моим было далеко за семьдесят, однако они обладали отменным здоровьем, за что я была им необычайно признательна. Они бережно относились к моей личной жизни, но всегда были рады составить компанию или дать совет, если в том имелась необходимость. Наша совместная жизнь текла ровно и на удивление приятно.
— Вы не хотите приехать ко мне домой? — спросила я однажды Чеса Тодда. — Я думаю, вам бы понравилось. Прекрасный вид на океан. Я могу взять специальную машину у моего отца, ваше кресло-каталка туда запросто поместится.
— Нет, — сказал он, — спасибо, но нет.
Я призналась ему, что после восьмичасового рабочего дня, полного рассказов о чужих бедах, было большим облегчением приезжать домой. В надежное, спокойное место. Для меня этим местом являлся дом моих родителей. Я желала бы, чтобы все мои пациенты могли иметь такое прибежище.
— А я и имею, — сказал он.
Но я ему не поверила.
Моя жизнь протекала неплохо. Счет в банке увеличивался. Я имела возможность заниматься любимым делом. Чем же я была недовольна? Обратите внимание, что я использую слово „довольна" намного чаще, чем слово „счастлива". Я всегда чувствовала разницу между удовольствием и счастьем. Быть довольным — это значит быть удовлетворенным жизнью. Счастье — совершенно иное. Врач, исцели себя сам.
В моем случае можно было сказать так: психоаналитик, проанализируй себя сам. Я занималась самоанализом достаточно часто, и причина моего неудовольствия была мне ясна. Я нуждалась в мужчине.
Я знаю много женщин, которые не страдают из-за отсутствия мужчин в их жизни, но я не относилась к этой категории. Мне необходим был мужчина. Отсутствие его в своей жизни я воспринимала как голод.
Некоторые причины были физические — я страстно жаждала ощутить прижавшееся ко мне обнаженное мужское тело, другие — чисто эмоциональные. Я хотела любить и быть любимой. Романтический психоаналитик, улыбнетесь вы? А почему бы и нет?
Итак, в субботу утром я отправилась навестить Чеса Тодда.
Он открыл мне дверь, затем подъехал к своему рабочему столу и выключил компьютер. Было совершенно очевидно, что его приходящая уборщица побывала здесь этим утром, так как студия прямо-таки светилась от чистоты.
— Вы работали, Чес? — спросила я. — Простите, если я вам помешала.
— Все в. порядке, — ответил он весело. — Я не работал, а просто перечитывал написанное прошлой ночью.
— Ну и как?
— Мне нравится, — засмеялся он. — Думаю, вам тоже понравится. Это любовная история.
— Мне она уже нравится.
— Между девушкой-муравьем и юношей-муравьем. Боже мой, вы прекрасно сегодня выглядите, прямо-таки настоящий душистый букет!
Меня обтягивал цветастый сарафан. Спина сзади была абсолютно голой. Я покружилась перед Чесом.
— Вы одобряете?
— Ну, как такое можно не одобрить? Вам джин с тоником?
— Да, только я сама приготовлю его, — сказала я и направилась в маленькую кухню. — Я знаю, что подарю вам на день рождения. Набор приличных стаканов. Терпеть не могу эти кувшинчики. Когда у вас день рождения?
