Александр снова пожал плечами.
— Сам толком не пойму. Должно быть, в глубине души я просто чувствую, что эта женщина знает про меня гораздо больше, чем я сам. И уж во всяком случае ей известны ответы на все мои вопросы о моем детстве.
Нью-Йорк.
Во сне Александр беспокойно ворочался, то и дело вскрикивая. Лишь подушка, в которую он зарывался лицом, заглушала его крики.
— Не бросай меня! Нет… пожалуйста… не оставляй меня здесь! Мама! Нет! Мамочка! — И вдруг, весь дрожа и с округлившимися от ужаса глазами, он вскочил. — О Господи… мама! — вырвалось у него.
Мередит, разбуженная шумом, присела в постели и обняла его. Тело Александра била мелкая дрожь.
— Успокойся, — уговаривала она, гладя его по волосам. — Все хорошо. Это всего лишь сон.
— Господи, сколько лет мне уже не снились эти кошмары, — прошептал Александр. — Я уже решил было, что избавился от них навсегда.
Взгляд Мередит был преисполнен сочувствия.
— Опять этот сон, да?
Александр кивнул.
— Да, тот же самый. Но только прежде я не мог ничего вспомнить — так, какие-то бессвязные обрывки. А теперь — все вернулось. Я вспомнил. — Он с тревогой посмотрел на Мередит, потом перевел взгляд на портрет Элизабет. — Я видел её лицо. Я узнал её.
— Элизабет? — спросила Мередит.
— Да, — сказал Александр, наконец осознавая, почему при виде этого портрета в голове его всякий раз возникало ощущение неясной тревоги. — Это была она. Только одета она была как-то странно — длинные развевающиеся одежды, золотой венец в волосах. Словно из другой эпохи.
— Это костюм, в котором она снималась в своем последнем фильме, — сказала Мередит. — Что еще, Александр? Что ты ещё помнишь?
— Кромешную тьму — хоть глаз выколи. Узкую холодную площадку — должно быть, дно колодца. Я был в ловушке — мне казалось, что я заживо погребен. Я все время кричал, надрывался от криков, но никто меня не слышал. И потом я её увидел… Не знаю, как она там оказалась… но она была прекрасная, словно добрый ангел. Она улыбнулась мне, сказала, что любит меня и выведет отсюда… но потом, когда я протянул к ней руки, она исчезла. Растворилась во мраке. — Александр по-прежнему не отрывал взгляда от портрета. — Все эти годы мне казалось, что меня бросили. Сам не зная почему, я ощущал себя преданным. Всех женщин ненавидел из-за нее! Я думал, что она бросила меня! Оставила умирать.
Впервые за долгие годы Александр расплакался.
Он горевал по себе и по своей матери.
Саутгемптон.
Проснувшись посреди ночи, Мередит вдруг поняла, что лежит в постели одна. Она присела и осмотрелась по сторонам, но
Александра в спальне не было. Откинув со лба волосы, она достала со спинки стула махровый зеленый халат и облачилась в него. Со времени возвращения из Европы Александр был сам не свой. Угрюмый, замкнутый, неразговорчивый. Нередко отвечал невпопад. Часами просиживал за столом, разглядывая старые фотографии Элизабет Райан, словно пытаясь заглянуть в её душу. Он без конца слушал записи бесед Мередит с Томом Райаном. Читал и перечитывал газетные вырезки, дневники Элизабет, пока не выучил их наизусть. Не раз он признавался Мередит, что живет как в трансе, полностью перестав понимать, кто он таков на самом деле.
Мередит босиком спустилась по лестнице в гостиную.
Александра и там не оказалось. Заметив, что из-под двери просмотрового зала пробивается тусклый свет, Мередит осторожно зашла туда. Александр, обхватив голову руками, сидел, сгорбившись, в одном из кресел. Лента уже кончилась, и хвост её с громком хлопаньем бился о корпус проектора. Матовый отблеск с белого экрана заливал комнату каким-то жутковато-неестественным светом. Мередит опустила взгляд на жестяные коробки у ног Александра. Понятно — он опять, в который уже раз, смотрел старые фильмы Элизабет. Мередит включила свет и щелкнув рычажком, остановила проектор. Затем наклонилась и нежно прикоснулась к плечу Александра.
— Милый, уже два часа ночи, — прошептала она. — Может, ляжешь спать?
Однако Александр, даже не взглянув на нее, лишь покачал головой.
— Я все равно не смогу уснуть, — устало пробормотал он.
Мередит кивком указала на проектор.
— Неужели ты думаешь, что это хоть как-нибудь поможет тебе?
— Сам не знаю, — промолвил Александр. — Но я должен сделать все, что в моих силах. Хотя бы попытаться помочь ей… и самому себе. — Он медленно приподнял голову. — Я не могу ничего вспомнить, а она не может забыть.
Мередит опустилась рядом с ним на колени.
— Может быть, тебе стоит самому посетить врача? — участливо предложила она.
— Ты имеешь в виду психиатра? — Александр возвел на неё полные упрека глаза.
Мередит молча кивнула.
— Нет, Мередит, психиатр мне не нужен, — сказал Александр. — Он не поможет мне вернуть память!
— Но я вовсе не то имела в виду, — возразила Мередит. — По крайне мере, не психоаналитика, который бесконечно копался бы в твоей голове. Но вот хороший гипнотизер…
Но Александр замотал головой.
— Если память вернется ко мне, то это должно случиться само собой, — упрямо сказал он. — Естественным путем.
Мередит решила не упорствовать, понимая, что это бессмысленно. Это решение Александр должен принять сам. Бесполезно на него давить.
— Я уже много раз смотрел эти фильмы, — продолжил Александр. — Все пытался представить, какой она была до того, как это случилось. Удивительно странно — смотреть на экране на собственную мать и при этом видеть совершенно незнакомую женщину.
— На все нужно время, — попыталась утешить его Мередит. — Трудно вспомнить то, что было стерто из памяти целых тридцать лет.
Александр грустно улыбнулся.
— До чего она была необыкновенная, — промолвил он.
— Многие считали её выдающейся актрисой, — добавила Мередит. — Даже великой.
— Я понимаю, почему она стала звездой, — рассуждал Александр. — Дело не только в актерском даровании. Когда я вижу её на экране, мне кажется, что она источает какой-то удивительный свет.
Мередит улыбнулась.
— По словам Тома, оказываясь перед камерой, она не играла роль, а полностью перевоплощалась. Жила жизнью своего персонажа.
— Да, дар у неё был уникальный, — кивнул Александр. — И удивительная мощь. До чего же жаль, что я её не помню. Как бы мне хотелось знать, какова была Элизабет Уэлдон-Райан в обычной жизни.
— Том говорил, что вся её жизнь была в сыне, — припомнила Мередит. — И ни к какой своей роли она не относилась с такой серьезностью, как к материнской. Она даже на время рассталась со съемками, чтобы целиком посвятить себя тебе. Чтобы никогда не разлучаться с тобой.
