— Да не бойтесь вы, — он слегка коснулся до моей руки. — Давайте познакомимся. Меня зовут Андрей. А вас?
— Элоиза.
— Красивое имя. — Он слегка нахмурил брови, что-то вспоминая. — Ну, конечно. Элоиза и Абеляр. Французские Ромео и Джульетта.
Честно говоря, я удивилась, что сторож музея столь начитан. Даже у моих соотечественников такой ассоциации не возникало. А ведь моя романтичная мамочка назвала меня в честь этой самой Элоизы. До маминой смерти мы жили на набережной цветов рядом с Нотр Дамом. Из наших окон виднелись мрачные башни собора и кружащие над ними черные птицы. Не знаю почему, но эти птицы и башни в детстве пугали меня. А мама часто выходила на маленький французский балкончик и, облокотившись на перила, замирала, глядя вдаль. Мама обожала Париж, знала, кто жил и в каком доме. Я как сейчас слышу ее слегка хрипловатый голос, рассказывающий историю любви молодого ученого Абеляра, преподававшего умнице Элоизе не только латынь, но и любовные уроки.
— Уж не знаю, чья история печальнее, — заметил Андрей. — Ромео умер от яда, Абеляра оскопил оскорбленный дядюшка. Вы как думаете?
— Не каждый из мужчин сможет прожить без столь необходимого органа, — заметила я, покраснев от собственной шутки.
Андрей совершенно серьезно посмотрел на меня.
— Я все же предпочел бы жизнь. Уж очень я ее люблю.
— Даже без органа? — зачем-то уточнила я.
Андрей кивнул и рассмеялся.
А я, вдруг почувствовав себя легко и свободно, как давно не чувствовала, заметила:
— Мне всегда казалось, что дядюшка не рассчитывал на приданое Элоизы, как это везде написано, а был в нее влюблен.
Андрей с приторной задумчивостью почесал макушку.
— А знаете, Элоиза, мне кажется, вы правы. Но тогда история приобретает иной смысл. И это обязательно нужно внести в путеводитель. А то несправедливо выходит: останки влюбленных соединили, влюбленные пары совершают паломничества на их могилы, а настоящая история известна только вам.
— Хорошо, когда я вернусь в Париж, обещаю вам это исправить.
— Договорились, Лиза. Ведь вы же позволите мне так вас называть?
Лизой называла меня только мама. Его слова были словно приветом от нее. И эта история тоже. Мамочка моя говорила, что я обязательно должна прийти на могилы Элоизы и Абеляра с тем, кого по-настоящему полюблю. Да вот до сих пор не сложилась наша встреча.
— Называйте, если вам так больше нравится, — ответила я, заходя в калитку и останавливаясь возле клумбы с лиловыми ирисами.
Андрей принял позу экскурсовода.
— Прежде чем мы войдем, мне бы хотелось рассказать вам историю дома.
Боюсь, что историю я могла бы рассказать лучше него, но мне не хотелось обижать нового знакомого. Он начал с того, что в самом конце девятнадцатого века знаменитый банкир Петушинский Федор Васильевич заказал знаменитому в то время архитектору построить этот дом. Какое-то время он жил здесь со своей женой. Потом произошла революция, и вся семья эмигрировала во Францию.
— Вы меня слушаете?
— Да, просто задумалась, — вдруг сорвалось с моих губ, прежде чем успела сообразить. — Мне кажется, вы похожи на Есенина, — сказала я очередную банальную фразу, за которую мысленно себя растерзала.
— Несколько раз слышал об этом. — он улыбнулся. — Умолкаю, чтобы вас больше не утомлять. Я очень люблю этот дом. Сейчас решается его судьба. И, может быть, через пару лет здесь будет банк или что-нибудь еще, и он не будет доступен для посещения. Так что вам повезло, вы можете сюда попасть.
И снова в моем мозгу не произошло никаких ассоциаций. Я должна была догадаться, кто он. Если бы я отказалась войти в музей, позже мы бы встретились у адвоката, и все было бы иначе. Но судьба исправила ошибку отца, воспитавшего меня материальной потребительницей, она пересекла наши дороги с Андреем и сказала: «Смотри, а ведь можно жить иначе. Можно плевать на деньги, любить жизнь и быть счастливым. Смотри: где ты и где он. Он человек, а ты бездушное животное, покорно идущее на дорогом поводке своего отца».
Мы зашли в дом. В маленькой комнатке, вероятно, это считалось вотчиной сторожа, накрыт стол. Нарезка колбасы, соленые огурчики, черный хлеб. Типично русская закуска. Ну и, конечно, бутылка водки. У прямоугольного стола, занимавшего больше половины помещения, сидел мужчина лет пятидесяти. Я сделала шаг назад больше от неожиданности, чем от страха.
— Не пугайтесь, — Андрей поймал меня за локоть. — Это и есть сторож музея. Александр Петрович.
Мужчина с поредевшими, зачесанными назад волосами чуть приподнялся из-за стола и протянул мне руку. Я ответила на рукопожатие, отметив про себя, что мужчине подавать первым руку даме неприлично.
— Это Лиза, — представил меня Андрей. — Она приехала из Парижа. Я обещал показать ей музей, если ты не против.
Мужчина пожал плечами.
— Конечно, идите. — он потянулся к бутылке. — Не желаете сначала выпить для храбрости? А то здесь призраки прошлого появляются.
— Не пугай девушку, дядя Саша. — Андрей взял меня за локоть. — Идемте.
Он подтолкнул меня вперед, и я, пройдя по коридору, попала в большую гостиную с арочными окнами. Посередине комнаты большой круглый стол, на котором стояла одна чашка. Того самого пролетарского писателя, которому и предложили пожить в этом доме. Кстати, этот дом ему не нравился, он даже не поднимался на второй этаж. Все это рассказывал мне Андрей.
Я огляделась, и у меня снова возникло это уже пугающее меня дежавю. Я совершенно точно была в этой гостиной. Только тогда здесь все было по-другому. Интерьер полностью изменен. Я жадно оглядывала обстановку, пытаясь найти что-то знакомое. Воспоминания витали где-то рядом.
Я прислонилась к стене и закрыла на секунду глаза. Услышала музыку и увидела себя в бальном платье. Мужчина с остроконечной бородкой уверенно вел меня в туре вальса.
— Что с вами? Вам нехорошо? — спросил Андрей.
— Нет, все в порядке. Просто со мной что-то странное сегодня происходит. Идемте дальше.
— Нет, подождите. Скажите, что вы почувствовали. Это важно.
Я посмотрела на Андрея. Его глаза так близко от меня и так участливы. Не так-то просто попробовать притвориться, что ничего не произошло.
— Просто дежавю. Такое бывает. — я пожала плечами. — Мне показалось, что я уже была в этом доме. Только тогда здесь была другая мебель. — Андрей не отрывал от меня глаз, никак не комментируя мои слова. — Не смотрите на меня так. Наверное, мне просто показалось.
Так и не сказав ни слова, он вышел, а я снова стала рассматривать гостиную. Как же тогда здесь все располагалось?
Андрей вернулся с листком бумаги и ручкой.
— Нарисуйте план дома.
— Но как я могу? Ведь вы мне его еще не показали.
— Но вы же были здесь. Садитесь сюда.
Он убрал веревку, которая была натянута, чтобы любопытные посетители не трогали вещи писателя и не сидели на стульях.
Я покачала головой.
— Попробуйте, прошу вас. Возьмите ручку и рисуйте. Все, что придет в голову.
— Но зачем?
Он серьезно посмотрел на меня.
— Потом объясню.
Я села, взяла ручку и начала рисовать план. Из гостиной шла другая комната, там располагался камин. Я любила сидеть у него и смотреть на огонь. Здесь же, на первом этаже, рабочий кабинет. По витой лестнице мы поднимались на второй этаж. Там еще две комнаты. Моя рука дрожала, линии получались неровными. Так, кажется все. Я отложила ручку. Нет, не все. Здесь еще что-то было. Я задумалась. Андрей стоял спиной ко мне и смотрел в окно. Другой мужчина когда-то тоже стоял ко мне спиной и смотрел в окно. Кажется, мы тогда поссорились, и я ушла, чтобы помолиться за нас. В этот момент я вспомнила, что было на третьем этаже. Молельная. Комната с куполообразным потолком, как в церкви.
Андрей повернулся ко мне.
— Ну что, получилось?
Я протянула ему листок. Он побледнел и некоторое время молча смотрел на рисунок, потом поднял глаза на меня.
— Но это же точный план дома. А что это такое? — он ткнул пальцем в камин, который я нарисовала прямоугольником.
— Камин.
— Идемте туда.
Я вскочила со стула и побежала за ним. Тот самый камин. Я не могла ошибиться.
— Это единственная вещь в доме, которая осталась от Петушинских, — глухо сказал Андрей, избегая смотреть мне в глаза. Мне показалось, что ему стало страшно. Я тоже дрожала.
— Как это могло случиться? Сначала церковь, потом этот дом? — я чувствовала, что мой голос звучал жалобно. — Вы хотели объяснить.
— Чуть позже.
Когда мы обошли все, сомнения исчезли. Я знала этот дом. Но здесь не жила. Здесь жил какой-то человек, который был мне близок. Я приходила сюда в гости.
— Что скажете, Лиза?
— Давайте поднимемся в молельную.
