Ее рука, тонкая, сухая и холодная, тяжело, будто камень, упала на мою ладонь. Она разжала пальцы, и мне представился паук, расправивший свои лапки. Это прикосновение было мне противно.
Я вспомнил теплую кожу Андре… Ее пыл, ее нежную томность счастливой женщины. Сколько в ней было жизни, в Андре! Как приятно было ее ласкать, как легко — любить!
Я закрыл глаза. И Сильви решила, что ее ледяное прикосновение дарит мне блаженство. Она приблизилась ко мне в ожидании поцелуя, но я почувствовал, что не в состоянии ее поцеловать.
Потихоньку в глубине души, в самых сокровенных своих мыслях я снова обратился к Андре.
«О, Андре, значит, ты жила, а я об этом не знал. Я думал, что, убивая тебя, я лишь оправдываю твое молчание… Но я в самом деле тебя убил…»
Я познакомился с ней в студенческой столовой, где мы обедали, недалеко от Люксембургского сада… У нас там была своя салфетка в шкафчике под определенным номером, и когда мы не допивали до конца наш графинчик дешевого вина, мы находили его нетронутым, обедая в следующий раз… Мы передавали друг другу солонку и обменивались улыбками… Однажды днем, гуляя в саду около кукольного театра, я увидел ее; она сидела на скамейке и зубрила физику…
Я присоединился к ней, а потом вместе с детьми мы вошли в кукольный театр…
Из-за одного только этого дня, наполненного простодушной нежностью, я не имел права сомневаться в ней. Сильви права: преступление слабого человека! Слабак! Что сделал я для того, чтобы завоевать ее вновь? Ничего! Я прожил жизнь с ней рядом, закрыв глаза, чтобы не видеть ее больше. Но она существовала! Ты жила, Андре! Ты жила, любовь моя!..
— О чем вы думаете, Бернар?
— О вас! — нагло соврал я.
— И что же вы думаете обо мне?
— Я уже говорил вам об этом: вы — мое благословение, мое прощение!
— Да, — вздохнула она. — Да, да!
Она подставила мне свой дряблый рот для поцелуя. И я прикоснулся губами к ее безжизненным губам.
— Мне надо идти, у меня в конце дня назначена встреча по поводу писем…
И она в очередной раз ушла. Ее визиты длились недолго, но сегодняшний, как мне показалось, затянулся.
Преступление слабака!
Зачем в приступе глупой ревности она бросила мне эту правду в лицо? Преступление слабака!
Я размышлял об этом непрерывно, часами. Этот было настолько очевидно. Я всегда был слабаком. И убил я из слабости, верно, ибо у меня не хватило мужества дать отпор, стать тверже духом… Но хватило сил взглянуть и понять.
Так же было и с моими экзаменами, уже тогда… Если я не знал, я закрывал глаза, а потом со злостью перечеркивал листок. Уничтожить то, что я не мог одолеть! То была защитная реакция труса! Уничтожить все…
Андре в конце концов изменила мне, когда поняла, что я неизлечим. В объятиях другого черпала она силы, чтобы выносить меня…
Когда я выйду из тюрьмы…
Ну что ж, я отправлюсь на кладбище, я встану у ее могилы, словно у края колодца, откуда до меня донесутся потусторонние голоса.
Где ее похоронили? Весь последний период биографии Андре ускользнул от меня. Мне придется отправиться на поиски ее могилы. А отыскав могилу, я постараюсь осознать, что лежащая здесь покойница — моя. Ведь ее смерть — мое творение… Быть может, я превращу свое преступление в акт любви? Силой воли, силой внушения. Эта могила представляла собой мое последнее земное благо!
Я любил Андре сильней, чем когда-то прежде, совершенно новой любовью. Любовью, которую возвысило мое горе.
* * *
И снова Сильви! Опять она!
Меня мутило от ее костюма. И от ее запаха. Она пахла уже не Парижем, а смертью. И странной какой-то смертью, несимпатичной…
В отличие от меня она становилась все более уверенной в себе. Роль Спасителя заставляла ее меняться. Теперь она жила с мыслью о той миссии, которую ей предстоит выполнить; она несла свет!
Психология крестоносца! А в сущности, дело в гормонах. Вместо того, чтобы завести любовника, она жалким образом изображала Жанну Д'Арк.
— Они у меня, Бернар! У меня!
— Покажите!
Она нахмурилась.
— Нет! Вам будет слишком тяжело!
— Что за глупости… Давайте их сюда!
Она упрямо качала головой.
В моей груди пылал костер. Дыхание было жарким, кровь кипела…
— Я хочу прочесть эти письма!
— Зачем, Бернар? В них столько… столько… страсти!
— Неважно!
Я перехватил косой взгляд Сильви и внезапно до меня дошло, что ей хочется, чтобы я их прочел, эти проклятые письма. Она продлевала удовольствие. Она разжигала мое нездоровое желание узнать все.
Не добавив больше ни слова, я вытянулся на постели, закинув руки за голову.
Прошло, наверно, целых две минуты, прежде чем Сильви шевельнулась. Она раскрыла свой портфель, вытащила оттуда два письма и протянула мне. Мгновенье я колебался, а затем быстрым вороватым движением схватил их.
Я их прочел.
Это было не слишком приятно. Письма, написанные бесстыжей сукой! Потрясающие в своей откровенности. Мне таких писем Андре не писала никогда! В них она буквально предавалась любви. Слова, которыми она выражала свою страсть, будоражили кровь. Уж этой любовницей Стефан наверняка дорожил! Время, которое он проводил в ее обществе, было незабываемо!
В одном из писем Андре говорила обо мне. Она писала Стефану о презрении, которое ко мне испытывает, и о том, как от меня устала! Она не питала ко мне ненависти, хуже — она глубоко, всей душой презирала меня.
Эти листки были подобны острому ножу, который я постепенно, толчками вонзал себе в утробу. И, подобно ножу, они перерезали нити, привязывающие меня к жизни, одну за другой. Покончив с этим страшным чтением, я уронил письма на пол. Сильви поспешила их поднять и убрала в портфель.
— Вот видите, вам не следовало их читать, — запинаясь возбужденно проговорила она.
Она дрожала от мерзкого чувства удовлетворения, испытываемого ревнивой самкой.
— Мне прежде всего стыдно, что вы их прочли, Сильви!
— Ох, меня они, напротив, успокаивают, Бернар. Я вижу кого вы убили и…
И что? Она видела, кого я убил! Ей повезло больше, чем мне, ибо лично для меня все становилось менее и менее ясным. Андре, которую я открыл для себя, читая эти безумные письма, так мало походила на ту Андре, которая дожидалась меня дома, подшивая занавески…
— Вы страдаете?
Она спрашивала меня тоном, каким врач обращается к пациенту. Если бы я ответил ей «да», она была бы и огорчена, и довольна одновременно. Разве не хотела она причинить мне немалую боль, давая прочесть письма моей жены? Разве не рассчитывала сломить меня окончательно, ослабить до крайности, чтобы легче справиться со мной?
