8
Мальчики прервали игру и внимательно наблюдали за его приближением.
— Привет, — первым поздоровался он.
— Привет, — в один голос с опаской ответили они.
— Это дом Болли Рича?
— Он дома, — ответил тот, что повыше. — Это мой папа.
— Как тебя зовут?
— Джейсон.
— Играешь в футбол?
Джейсон кивнул.
— На какой позиции?
— Куортербек.
— Ну да?
— Во втором составе, — стесняясь, признался Джейсон.
— Хочешь играть в первом?
Джейсон перевел взгляд на друга, а затем обратно на Гриффа.
— Конечно.
— Дай мне мяч.
Джейсон вновь как бы посоветовался взглядом с товарищем, а затем протянул мяч Гриффу, держась от него на расстоянии вытянутой руки.
— Я бросаю «уток», — сказал мальчик.
Грифф улыбнулся, услышав это словечко, обозначающее медленный и рыскающий пас.
— Такое иногда случается со всеми, но ты можешь избавиться от этого. — Он взял мяч правой рукой и сдавил шнуровку кончиками пальцев. — Видишь? — Он показал мяч Джейсону и его приятелю. — Нужно крепко прижимать подушечки пальцев к мячу, как будто пытаешься выдавить из него воздух. И когда ты его отпускаешь… — Он кивнул приятелю Джейсона, чтобы тот отбежал немного. Парень с готовностью откликнулся на его просьбу. — То получаешь контроль, прицел и скорость.
Он бросил мяч. Тот летел прямо и четко в цель. Мальчик поймал его и просиял. Грифф в знак одобрения поднял вверх большой палец и повернулся к Джейсону:
— Пуля, а не утка.
Джейсон поднял ладонь к глазам, прикрывая их от солнца.
— Вы Грифф Буркетт.
— Точно.
— У меня в комнате висел ваш плакат, но папа заставил снять его.
— Неудивительно, — усмехнулся Грифф.
— Грифф?
Он повернулся. Худощавый мужчина в поношенных шортах, дырявой футболке и старых кедах открыл входную дверь и стоял на крыльце между цветочными горшками. Он полысел, но его глаза остались такими же, какими их помнил Грифф, когда тот последний раз брал у Гриффа интервью.
— Привет, Болли. — Он взглянул на мальчика: — Тренируйся, Джейсон.
Мальчик уважительно кивнул.
Грифф подошел к стоящему в дверях Болли и протянул руку. К чести мужчины, он обменялся с ним рукопожатием — после секундного колебания. Но глаза за проволочными дужками очков явно не светились радостью при виде самого презираемого человека в Далласе, стоявшего у его порога.
— Думаю, у Джейсона большой потенциал.
Болли рассеянно кивнул, все еще изумленно рассматривая Гриффа.
— Что ты здесь делаешь, Грифф?
— Не уделишь мне минуту-другую?
— Зачем?
Грифф оглянулся на двух мальчиков, которые внимательно следили за их разговором, и уклонился от прямого ответа.
— Обещаю не покушаться на фамильное серебро.
Помедлив несколько секунд, спортивный журналист прошел в дом и жестом предложил Гриффу следовать за ним. Из передней Болли провел его по короткому коридору в тесную, обшитую панелями комнату. На полке громоздились спортивные трофеи. Почти все стены занимали фотографии Болли со звездами спорта. В углу стоял неряшливый письменный стол с телефоном и компьютером. Монитор был включен. На экранной заставке расцветали огни безмолвного фейерверка.
— Присаживайся, если найдешь куда, — сказал Болли, втискиваясь за письменный стол.
Грифф снял стопку газет со второго стула — больше в комнате стульев не было — и сел.
— Я позвонил в спортивный отдел «Ньюс». Парень, снявший трубку, ответил, что ты теперь работаешь дома.
— Почти все время. Приезжаю в офис пару раз в неделю, не чаще. Если у тебя есть электронная почта, почти любую работу можно делать дома.
— Сегодня утром я пользовался компьютером в библиотеке. Чувствовал себя пещерным человеком, который смотрит на приборную панель «Боинга-747».
— Они быстро устаревают. Приходится все время модернизировать.
— Да.
В комнате повисло неловкое молчание. Болли взял со стола неизвестно откуда взявшийся там теннисный мяч и покатал его между ладоней.
— Послушай, Грифф, я хочу, чтобы ты знал. Я не имею отношения к тому, что писали о тебе во время процесса.
— Я и не думал, что это ты.
— Хорошо. Но я хотел, чтобы ты знал. Тот репортер… Знаешь, он теперь в Чикаго.
— Скатертью дорога.
— Аминь. Вообще-то он пытался выудить у меня информацию о твоем прошлом. О родителях. О Коуче Миллере. Обо всем. Все, что я ему сказал, единственное, что я ему сказал, — что ты лучший куортербек из всех, кого я видел. Лучше Монтаны, Стаубаха, Фавра, Марино, Элвея, Юнитаса. Лучше любого. Вот что я хочу сказать.
— Спасибо.
— И от этого я еще больше ненавижу тебя за то, что ты сделал.
Болли Рич, спортивный комментатор «Dallas Morning News», всегда был справедлив к нему, даже когда он играл слабо, как в той игре против Питтсбурга, которая транслировалась в программе «Вечерний футбол по понедельникам». В тот год он был новичком и в первый раз играл со «Стилерс» на их поле. Он сыграл худшую игру в своей карьере. Колонка Болли была написана в критическом тоне, но часть вины за унизительное поражение он возложил на линию нападения, которая практически не оберегала своего нового куортербека. Он не смешивал Гриффа с грязью, как другие спортивные комментаторы. Это было не в привычках Болли.
— Я облажался, — сказал Грифф. — Причем здорово.
— Как ты мог решиться на такое, Грифф? Особенно после такого потрясающего сезона. Вы были в одной игре от Суперкубка. Оставалось только выиграть тот матч против Вашингтона.
— Да.
— В тот год Окленд ни за что бы не победил «Ковбоев». Игра за Суперкубок против них была бы легкой прогулкой.
— Я это знаю.
— Тебе только нужно было отдать мяч Уайтхорну, который стоял на втором номере. Втором! И рядом никого не было.
Болли не стоило напоминать ему ту игру. Он тысячу раз прокручивал ее в голове после того паса на последних секундах игры.
Четвертый розыгрыш на 10-ярдовой линии «Рэдскинз» — это были проклятые «Рэдскинз». «Ковбои» отставали на четыре очка. Филд-гол[8] здесь не помог бы.
Центр отпасовал мяч в руки Гриффа.
Уайтхорн рванул вперед, за линию скримиджа[9].
Крайний полузащитник «Рэдскинз» поскользнулся и не смог блокировать его. Уайтхорн оказался на пятом номере.
Защитники «Рэдскинз», пытавшиеся контратаковать, были остановлены. Они не могли преодолеть или прорвать линию Далласа, которую в этом сезоне называли «каменной стеной».
Защитник «Рэдскинз» бежал к Уайтхорну, который теперь находился на втором номере, а вокруг него было пусто. Команда была в одном шаге от гола, от победы, от Суперкубка.
