Добрый папочка решил прославить свою ничем не примечательную фамилию – Титов. И назвал сына Германом.
Насмехаться над мальчиком начали еще в детском саду. Трехлетние детишки уже знали, что есть такой известный космонавт, и дружно смеялись над неловким Германом-Геркой: «Космонавт на дерево влезть боится! Космонавт с лестницы упал!»
Герка плакал и жаловался родителям: «Не пойду больше в садик!». Ему не нравилось, когда кругом много народа, что его заставляют самого шнуровать ботинки и есть суп с крупно резанной картошкой – мамочка резала совсем иначе, мелко! А пуще всего ему не нравилось, что, когда у него что-то не получается, над ним смеются – все, даже девочки.
И воспитательницы.
Мама сына жалела, а папа Отделывался вечной бессмысленной фразой: «Сын, будь мужчиной!» Не легче было и в школе, куда Герку отправили с шести лет, благо читал он уже свободно и считал почти до тысячи. Его опять дразнили «космонавтом» и опять пытались втянуть в бессмысленные коллективные мероприятия.
Когда ему было восемь лет, произошло значительное событие. Папа ушел.
Мама говорила, что он уехал в долгую командировку, но голос ее при этом предательски дрожал. Герка утешал маму по-взрослому: «Ушел – туда ему и дорога!»
Мама, оставшись вдвоем с сыном, теперь выполняла все его желания.
Разрешала не ходить в ненавистную школу, когда он говорил, будто у него болит горло. Покупала его любимые бананы. Не заставляла убирать в комнате и мыть посуду. И делала подарки.
Первым делом Герка выпросил себе компьютер – кондовый советский «Агат».
И с тех пор его жизнь круто изменилась. Он впервые встретил настоящего друга.
Компьютер не обзывался и не заставлял его делать то, чего ему не хотелось. А, наоборот, выполнял то, что ему приказывал Герка. Первое – и последнее! – разумное существо, беспрекословно слушающееся его.
А приказывал ему мальчик с такой легкостью, что этому поражались даже взрослые.
В одиннадцать лет Герман написал свою первую компьютерную программу.
В двенадцать – его послали на городскую олимпиаду по программированию.
Вообще-то туда допускали только с четырнадцати, но мама добилась, чтобы для сына сделали исключение. Гера занял шестое место – обставив не один десяток способных старшеклассников. Шестое место во всей Москве!
С тех пор ни одна компьютерная или математическая олимпиада не обходилась без Германа Титова. Он постоянно побеждал и приносил домой серьезные книги по компьютерам и бесполезных плюшевых зверей. Мама выставляла трофеи на специальную «победную полку» и млела от успехов сына. Она делала все для того, чтобы он полностью посвятил себя любимому делу. Копила деньги и покупала ему все более совершенные компьютеры и дорогое программное обеспечение. Кормила – причем приносила еду прямо в комнату, ставила тарелки рядом с компьютером.
Стирала и гладила, оберегала от школьных субботников и прочих обыденных глупостей.
И всем восхищенно рассказывала, какой у нее талантливый сын.
А когда Герке исполнилось шестнадцать, опять произошло два важных события. Его, как победителя множества олимпиад, без всяких экзаменов приняли на факультет вычислительной математики и кибернетики в МГУ. Когда он, сияющий, принес домой радостную весть, его встретила не менее счастливая мама. Она сидела в большой комнате – в компании с каким-то нахохлившимся мужчиной в мышином костюмчике. Рассеянно выслушала Герину новость и звенящим голосом сказала:
– Сынок, у меня тоже новости… Ты вырос… И поэтому я… Я… Сегодня я вышла замуж!
Нахохлившийся тип при этом даже не улыбнулся.
Гера невзлюбил отчима с первого взгляда. С какой стати этот мужик живет в их квартире и устанавливает свои порядки? Какого дьявола он гудит:
"Почему ты не занимаешься спортом? Что за мода – есть в своей комнате?
Питаться нужно на кухне. От крошек на ковре заводятся тараканы". Однажды Герман не выдержал и заорал: «Не хрена тут командовать!» В ответ отчим ударил его по лицу…
На следующий день Герман переехал в доставшуюся по наследству от бабушки однокомнатную квартиру. Мама плакала, но отчим запретил ей даже помочь сыну перебраться на новое место.
Гера сам таскал к машине коробки с компьютерами. Их у него было уже три.
На прощание сын сказал – а скорее выкрикнул – маме:
– Ты!.. Я больше знать тебя не хочу!..
Раньше они были вдвоем. Всегда вдвоем. А теперь он остался один.
Один на всем белом свете.
* * *
Велихов совершенно не представлял, где ему найти нужного человека. В кругу его близких приятелей и знакомых такую кандидатуру искать было просто бесполезно. Да и не хотел он, чтобы впоследствии кто-то припомнил, что респектабельный бизнесмен Велихов интересовался, где найти хорошего компьютерщика – очень хорошего, желательно лучшего в стране!
Всю предварительную часть работы они с Оксаной уже проделали. Удалось без всяких паспортов и договоров снять однокомнатную квартиру на первом этаже жилого дома с отдельным «офисным» входом.
Туда они завезли пару столов, стулья и Pentium-3, только появившийся тогда в Москве.
Обзавелся Велихов и «анонимным» сотовым телефоном – что оказалось еще проще.
Он просмотрел раздел «Продаю средства связи» в газете «Из рук в руки» и купил за сотню долларов мобильник у бывшего сотрудника бывшего крупного банка.
Парень был страшно рад сбыть с рук дорогую игрушку – у него все равно не было денег оплачивать внушительные счета за сотовую связь. Конечно, бывший банкир не стал требовать у покупателя паспорт – стодолларовая купюра оказалась лучшим документом.
Но где искать исполнителя?
Велихов потолкался по Горбушке, зашел в несколько Интернет-кафе… Но ему все время встречались только любители. Которые уверенно сыпали терминами и разговаривали исключительно на диком компьютерном жаргоне. Но этого было мало.
Ему был нужен настоящий профессионал!
На конференцию по новейшим компьютерным технологиям, которая проходила в МГУ, ему предложила сходить Оксана: «Вдруг попадется молодой талант!» Но они оба понимали: надежды мало. Им нужен был не просто молодой талант, а суперодаренный человек. Причем обиженный людьми и жизнью. И нуждающийся в деньгах.
Велихов скромно пристроился в последнем ряду огромной гулкой аудитории – документов на вход не требовали. Он едва не умер со скуки, пока шла официальная часть, а потом три часа с интересом слушал доклады, которые представляли студенты – определенно талантливые ребята. Но было в этих студентах одно «но» – они выглядели слишком чистенькими. Наглаженные рубашечки и аккуратные галстучки. И «карьерный» огонек в глазах. Так и читалось по всему их виду: «Я хочу закончить университет, устроиться в богатую фирму и делать блистательную – и, конечно, честную – карьеру».
