— От кого оно? — спросила Десима.— Никогда не видела такого удивительного почерка.
— От моего бывшего студента,— рассеянно произнес Чарльз.— После Оксфорда он отправился в кембриджскую аспирантуру. Изучает сейчас экономику и социологию монашеских орденов в Англии тринадцатого века.
Он разорвал конверт и вынул из него листок бумаги. «Мой дорогой Чарльз,— писал его корреспондент элегантными росчерками пера, смоченного черными чернилами,— мы с моей сестрой скоро прибудем на фестиваль в Эдинбург. Может быть, нам удастся встретиться там? Если ты не собираешься туда в этом году, я бы с удовольствием навестил тебя; мы с Ребеккой намерены после фестиваля взять напрокат автомобиль и посмотреть немного Шотландию, так что нам не составит труда заехать в Кайл-оф-Лохалш. Если наш визит почему-либо неудобен для тебя или твоей жены, пожалуйста, без стеснения сообщи об этом, но я бы очень хотел увидеть тебя. Ты всегда с таким восхищением описывал Рошвен, что мне ужасно хочется увидеть его. Надеюсь увидеть тебя в ближайшем будущем. Остаюсь твоим...» .
— Как его зовут? — небрежно спросила Десима.— Я с ним знакома?
— Нет,— ответил Чарльз.— Он покинул Оксфорд до нашего знакомства. Его зовут Дэниэл Кэри.
Это было два месяца тому назад, Кэри жили в Рошвене уже шесть недель и, похоже, не собирались уезжать. Чарльз все еще сидел в кабинете, размышляя о прошлом, когда в дверь тихонько постучали. Через мгновение в комнату вошла молодая женщина лет двадцати четырех. Увидев, что Чарльз погружен в свои мысли, она замерла в нерешительности, но он улыбнулся, и она шагнула к нему.
— Я тебе помешала?
— Нет,— отозвался он, все еще улыбаясь,— Я думал о том, как надо писать об увлечении короля Джона юной Изабеллой Ангулемской, чтобы у читателя не создалось впечатления, что перед ним средневековая версия «Лолиты». Ребекка улыбнулась.
— Ты вечно смеешься надо мной!
— Почему ты так говоришь?
— Историки твоего уровня не интересуются интимной жизнью пожилых монархов.
Теперь пришел его черед улыбнуться.
— Однако именно это увлечение имело важные последствия... Необычная девушка, подумал он, глядя на Ребекку. Возможно, чересчур умна для большинства мужчин, но весьма привлекательна... в каком-то необычном, печально-утонченном стиле... Приятно говорить с женщиной, знающей, что Изабелла Кастильская и Изабелла Ангулемская — две разные исторические фигуры. Он почему-то вспомнил о своем кузене. Возможно, она понравится Рохану. Чарльз надеялся, что этого не произойдет. Экстраверт Рохан слишком ординарен, чтобы обратить внимание на достоинства такой женщины, как Ребекка Кэри.
— Ты видела Десиму утром? — спросил он.— Надеюсь, она мнит о том, что сегодня приезжает мой кузен Рохан.
— Да, она говорила о том, что собирается днем поехать за ним в Кайл-оф-Лохалш. Кажется, она хочет кое-что купить там.
— Ясно. А Дэниэл?
— По-моему, он вызвался сопровождать ее.
— Понимаю,— сказал Чарльз, предвкушая долгий спокойный полуденный отдых в Рошвене...
Расставшись с Чарльзом, Ребекка поднялась по лестнице в свою комнату и бросилась на кровать лицом вниз; стиснув подушку, она прижала ее к своей груди. Все ее тело дрожало; спустя некоторое время, будучи не в силах больше лежать неподвижно, она выбежала из комнаты и поспешила к океану. Солнце пригревало; вокруг не было никого, и если бы она не видела лодки, пришвартованной к причалу, то решила бы, что Десима и Дэниэл уже отправились в Кайл-оф-Лохалш, Чарльз, несомненно, по-прежнему находился в кабинете, окна которого смотрели на восток, в сторону гор..
Отойдя на пару сотен метров от дома, она укрылась от ветра за скалой и присела, чтобы отдышаться. «Не искупаться ли?» — подумала Ребекка. Она знала, что вода в первый момент покажется ледяной, но затем станет терпимой; девушке нравилось бороться с высокими волнами, набегавшими на пустынный берег. Она уже собралась вернуться в дом за полотенцем, когда увидела идущего к ней по песку Дэниэла.
Он был ее единственным братом; Ребекка не имела родных сестер. Их родители умерли вскоре после ее рождения; она не помнила их. В памяти девушки остались лишь тетя и дядя, вырастившие ее в Саффолке, близ Бери Сент-Эдмундса. Впоследствии, поскольку из ближайших родственников у Ребекки остался один Дэниэл, она в значительной мере полагалась на его поддержку и обретала чувство значительности, разделяя интересы брата. Взрослея, она сознательно формировала себя по его образу и подобию, стараясь следовать за меняющимся складом мышления и жизненной философией Дэниэла. Он любил разговаривать с ней, и она стремилась быть для него достойным собеседником. Она восхищалась его интеллектом и чувствовала себя польщенной, когда он делился с ней своими мыслями. Она была, в конце концов, всего лишь его младшей сестрой. Менее умный мужчина на месте Дэниэла игнорировал бы ее или говорил бы с ней покровительственным, снисходительным тоном, но брат держался с Ребеккой, как с равной.
В такие минуты она ощущала себя самым важным человеком на земле; она забывала о том, что она — всего лишь худенькая, бледная, не очень-то хорошенькая девчушка с заурядным интеллектом, которому всегда не хватало блеска.
После двадцати лет она стала более привлекательной и заметила, что мужчины проявляют к ней интерес, но у нее не хватало терпения на людей, уступавших ей по уму, так что всякая дружба быстро заканчивалась. Чарльз Маннеринг, однако, не походил на молодых парней, которых она привыкла отшивать с чувством разочарования; она быстро поняла, что Чарльз не только исключительно умен — он оказался первым мужчиной, которым она искренне восхищалась, разумеется, не считая Дэниэла, но он был ее братом. Она иногда спрашивала себя, почему Дэниэл не женится; возможностей у него имелась масса, она это знала, но ни одна женщина не интересовала его достаточно долго.
Когда Дэниэл приблизился к ней, она поздоровалась с ним; он ответил ей поднятием руки, бесшумно двигаясь по песку; ветер унес произнесенные им слова. Она увидела улыбку на лице брата, он беспомощно пожал плечами, прищурился, спасаясь от яркого солнца; его руки были небрежно засунуты в карманы, усиливая исходившее от него ощущение беспечности. Спустя несколько мгновений он поравнялся с Ребеккой; его голос зазвучал тихо, сдержанно, неторопливо.
— Ты едешь с нами в Кайл-оф-Лохалш? — спросил он,— Мы отправляемся через десять минут.
— Нет,— ответила она.— Мне там ничего не нужно.
Он на мгновение задержал взгляд на Ребекке, и она почувствовала, что он видит ее насквозь и знает, почему она отказывается составить им компанию. Наконец Дэниэл произнес:
