Долгие зимние месяцы прошли в одиночестве и горе в Монтеспане, и тогда впервые она позволила себе думать о своей дочери. Она вспоминала маленького ребенка, которого держала на руках, ее прелестные белокурые волосы и нежно-розовую кожу, и гадала, как же она выглядит теперь. Двадцать восемь лет прошло, подумала пораженная Поппи. Малышка стала женщиной. Внезапно Поппи охватила тоска – ей так захотелось увидеть ее… Она бродила по опустевшим, заснеженным тропинкам вокруг фермы, от всей души желая, чтобы ее оставило это новое, странное желание. Но оно не исчезало, и на следующей неделе Поппи уже была в поезде, идущем в Венецию.
Город казался бессмертным – как и прежде. Время словно остановилось в нем. Майское небо было по-весеннему голубым, и маленькие отельчики уже навесили свои летние тенты, гондольеры возили туристов по каналам, и маленький оркестр по-прежнему играл на площади Сан-Марко.
Поппи заглянула в окна чайной Флориана, – ей почти казалось, что она увидит Фелипе, ждущего ее. А затем она тихо зашла внутрь, села за тот же самый маленький мраморный столик, на тот же самый красный бархатный стул, как в тот день, когда впервые увидела Фелипе. Молодой официант принес ей холодный чай, и она подумала, что сталось с Карло, пожилым официантом с бакенбардами, который приносил ей granita. Филипе говорил ей, что он ходил сюда с самого детства, что они хорошо его знают. Конечно, это смешно, подумала Поппи, но она не могла удержаться и не спросить… вдруг Фелипе приводит сюда своих детей так же, как сам ходил когда-то?
– Не могли бы вы мне помочь? – спросила она молодого официанта. – Я знала одну семью, которая часто приходила сюда много лет назад, но я потеряла ее из виду. Я просто хотела спросить, быть может, вы знаете их. Ринарди… баронесса Ринарди.
Он покачал головой.
– Извините, синьора. Я работаю здесь всего несколько месяцев. Но если вы хотите, я могу спросить других официантов.
Он вернулся через несколько минут с седым человеком, который улыбался ей доброй улыбкой.
– Ах, Ринарди, – воскликнул он. – Да, конечно, помню… Такая изысканная семья, такие красивые дети. А баронесса… такая красавица! Когда дети были маленькими, она часто приводила их сюда – тогда они жили в палаццо. Но это было давно. С тех пор я о них ничего не знаю.
– Не знаете? – повторила она. – Но почему?
– Я слышал, что баронесса уехала в Америку, синьора.
Он пожал плечами.
– Такое случается иногда даже в лучших семьях… нет счастья… разлука. Да, у баронессы было несчастное лицо, хотя она и такая красавица.
– А дети? – спросила Поппи, ее голос против воли дрогнул.
Он улыбнулся.
– Девочки были очаровательны, обе такие хорошенькие – одна такая живая, другая спокойная. Каждая хороша по-своему. А мальчик – такой красивый! Как его отец.
Он вздохнул.
– Кто знает, может, семья опять вернется. Если будет угодно Богу.
– Может быть, – ответила машинально Поппи. – Спасибо, синьор.
– Рад был познакомиться с вами, синьора. Желаю вам хорошо провести время в Венеции.
Итак, у Энджел родился сын, думала она, когда пила свой чай; Фелипе, наконец, получил наследника. И две девочки, одна – оживленная, другая – спокойная. Поппи могла догадаться, какая из них ее дочь. Поппи уныло смотрела в окно; она была так уверена, что сможет увидеть ее, что узнает ее сразу же… Но было слишком поздно, чтобы вернуть свое прошлое. Энджел и ее девочки были за шесть тысяч миль отсюда, в Калифорнии. На ранчо Санта-Виттория.
Поппи вышла на улицу из чайной Флориана. Она брела бесцельно по городу, не зная, куда ей пойти. Она не знала, что делать теперь. Прежняя тоска всколыхнулась в ней с новой силой, и внезапно одна мысль пришла ей в голову.
Она поспешила в офис турагентства «Томас Кук. Лтд». Да, будет корабль, сказали ей, «Микеланджело», он отплывает из Генуи в Нью-Йорк через три дня. Поппи поспешила заказать билет, пока не передумала. Она наконец возвратится домой.
1927, Калифорния
Поппи стояла на своем давнем тайном местечке, на вершине холма, с которого был виден дом Константов. Лошадь, одолженная в одной из местных конюшен, паслась рядом, и шорох высокой зеленой свежей травы сливался с щебетанием птиц и треском цикад.
Сначала она поехала к дому Мэллори и увидела только заброшенные руины. Она пробиралась сквозь буйно разросшуюся траву, которая когда-то была аккуратно подстриженной лужайкой, и присела на ветхие ступеньки у входной двери, вспоминая со знакомым замиранием внутри, как сидела здесь и смотрела на дорогу, дожидаясь возвращения Джэба. Она припомнила старого, полуслепого индейца и сумрачную кухню, и темную заброшенную комнату, в которой когда-то жила ее мать, и свою одинокую детскую, полную теней и страхов, когда отец не возвращался. Она думала о сверкающем рояле в гостиной и игрушках в шкафу, брошенных там навсегда, когда они с Джэбом отправились кружить по городам, подгоняемые его жаждой большой игры; и Поппи вновь ощутила знакомый ужас одиночества и заброшенности.
Дом Мэллори никогда не был счастливым местом, но он мог бы дать Рогану что-то настоящее вместо того, чтобы выдумывать прошлое, которого не было.
Единственной частью дома, которая прочно стояла на земле, была старая индейская хижина, которой было больше двухсот лет. Ее толстые глиняные стены заглушали пение птиц, и солнце еле проникало сквозь маленькое окошко на покрытый слоем пыли пол. Закрыв глаза, Поппи могла представить себя снова ребенком, затаившим дыхание, чтобы не услышал старый индеец, когда она кралась сюда за черствым куском индейского пресного хлеба. Она так боялась, что он поймает ее. Даже теперь это место еще вызывало тревожные чувства, ощущение одиночества и скорби… и смерти. Слабо вскрикнув от страха, она бросилась из хижины на свежий воздух и помчалась сквозь буйные заросли сорняков. Она инстинктивно оглянулась на холм, который мирно расстилался за умирающим домом. На нем не было маков.
Она поехала знакомой короткой дорогой к дому Константов, непроизвольно остановившись у своего старого «наблюдательного пункта»: точно так же, как когда была ребенком, которого тянуло сюда, как магнитом, чтобы взглянуть на сказочную, красивую, счастливую семью, членом которой она желала быть всем своим сердцем.
Все выглядело совсем как прежде; белые стены и клумбы в цвету, фонтан разбрызгивал веером радужные капли и красные черепицы крыши сверкали на солнце… Мужчины работали в саду, и арабские пони резвились в загоне. А вокруг, насколько хватало глаз, расстилалась земля Константов.
Поппи скользнула на траву, ее колени прижались к подбородку; она вся ушла в свои мысли. Она открыла глаза и увидела, как высокий седой мужчина сбежал по ступенькам к старому амбару. Сердце ее упало, и Поппи показалось, что она потеряет сознание, – она узнала Грэга. Конечно, он стал старше, но, если не считать его седых волос, он совсем не изменился. Он был тем же самым высоким, стройным, красивым мужчиной, каким она его помнила, мужчиной, которого она называла своим братом и которого – она слишком поздно поняла – она любила. Несколькими минутами позже он въехал во двор за рулем зеленовато-голубого «паккарда». Его голос, когда он просил кого-то поторопиться, разбудил знакомую дрожь наслаждения и боли во всем ее теле, и она до крови закусила губу, чтобы удержаться и не окликнуть его. А потом хорошенькая женщина появилась на ступеньках, обмахивая себя, как веером, большой соломенной шляпой и громко смеясь, и Поппи поняла, что это, наверное, его жена.
