о том, чтобы жить с избытком."
Было еще несколько статей, все из той или иной из этих газет. Все они рассказывали о том, насколько хороша группа, рассказывали читателям о сочетании акустической и электрической гитары с фортепиано, о голосе Кингсли, о соло и риффах Тисдейла. Все они упоминали аншлаговые концерты.
"Хм", - сказал Шейвер, задумчиво облизывая губы. Он повернулся к рекомендательным письмам, перечитывая их одно за другим. Всего их было пять, каждое от владельца клуба в Heritage, в каждом рассказывалось о преданных делу и талантливых музыкантах, которые регулярно набивали свое заведение платежеспособными посетителями, и каждый указывал цену, которую он был готов заплатить за то, чтобы Невоздержанность выступала в его заведении.
Наконец он запустил руку в конверт и вытащил кассетный футляр. Это была дорогая фирменная лента с надписью: Демонстрация невоздержанности по трафарету на лицевой стороне. На листе с песнями были названы песни, которые можно было найти на кассете. Шейвер просмотрел названия.
Нисхождение В Ничто
Кому нужна Любовь?
Почти Слишком Просто
Жить по Закону
Он достал кассету из футляра и встал. В другом конце комнаты, рядом с баром, стояла стереосистема. Он достал кассету Beatles, которая была там, и вставил туда кассету с Невоздержанностью. Он закрыл дверь и включил стерео. Он нажал кнопку воспроизведения и прислушался.
Запись была монофонической и плохо сведенной, вероятно, сделанной на самом дешевом доступном оборудовании, возможно, даже полностью сфальсифицированной. Обычно он выключил бы его, как только услышал шипение перед началом первой песни. На этот раз он этого не сделал. Не прошло и тридцати секунд после падения в Никуда, как он пробормотал вслух: "Срань господня".
Он прослушал всю кассету, а затем прослушал ее снова. После второго проигрывания он подошел к двери своего кабинета и открыл ее. Трина сидела за своим столом, печатая что-то на своем IBM Selectric. Она виновато посмотрела на него.
"Извини", - сказала она. "Я должна была принести тебе пепельницу, не так ли?"
Он едва слышал ее. "Что ты делаешь на этих выходных?" спросил он.
"На эти выходные? У меня нет никаких планов". Она озорно улыбнулась. "По крайней мере, пока".
"Как ты смотришь на то, чтобы поехать со мной в Херитедж?"
В ее взгляде появилось замешательство. "Херитедж?" спросила она. "Зачем?"
"Есть кое-что, на что мне нужно взглянуть".
Херитейдж, Калифорния
4 октября 1981
Был вечер пятницы, и Ди-стрит-Уэст была заполнена примерно таким количеством людей, какое она могла физически вместить. Воздух был жарким и спертым, пропитанным сигаретным дымом, запах пота и пива пропитывал каждый уголок. Гул сотен разговоров и выкрики пьяных голосов заглушали записанную музыку, играющую из динамиков над головой. За стойкой шесть барменов изо всех сил старались не отставать от толпы клиентов, толкающихся друг перед другом, чтобы подойти достаточно близко, чтобы заказать еще по порции. Время от времени вспыхивала драка, хотя обычно это были короткие, в основном безобидные потасовки, которые пресекались сторонними наблюдателями, прежде чем они могли перерасти во что-то более опасное. Там просто не было места для хорошей драки. Не в тот вечер, когда разыгрывалась Невоздержанность.
Группой открытия были Airburst, группа, которая действительно проявила что-то вроде таланта. Джейк потратил несколько минут на разговор с ними перед выступлением - что он взял за правило делать с каждой группой, которая открывалась для них, - и узнал, что их участники были выбраны из трех других групп, которые за последний год выступали во второсортных клубах. У них было южное блюз-рок звучание, нечто среднее между Линардом Скайнардом и Молли Хэтчет, не совсем оригинальное, но и не совсем подделка, поскольку вокалисткой была женщина. Толпа приветствовала их в манере, которая казалась значительно более искренней, чем та, что демонстрировалась большинству открывателей в этом зале. Но они не просили выхода на бис. "Невоздержанность" осталась единственным вступительным актом, который когда-либо отличался таким отличием.
За десять минут до начала шоу Джейк и Мэтт были в нише за кулисами, глядя на толпу. Это было то, что им обоим нравилось делать, Мэтту, чтобы он мог оценить вероятные перспективы для поклонниц после шоу, Джейку, потому что он не уставал удивляться тому факту, что так много людей пришло посмотреть на их игру. Он все еще испытывал некоторое волнение перед каждым выступлением - некоторые из этих ноющих, иррациональных страхов отказывались уходить, - но это не шло ни в какое сравнение с той интенсивностью, которая была перед тем первым выступлением. Теперь они были опытными исполнителями и устроили чертовски хорошее шоу. Тысяча человек говорили им это тысячу раз, и они знали, что это правда.
Конечно, было несколько неудач. Когда ты выступал вживую, все время шло наперекосяк. Это был просто факт жизни. Чаще всего случались падения или поломки медиаторов в середине песни. Мэтт и Джейк проделывали это уже по нескольку десятков раз каждый. Также был случай, когда у Джейка оборвалась струна в середине "Поклоняйся мне", полубаллады с большим количеством переборов пальцами именно эту струну. Куп ломал куриные палочки с полдюжины раз (хотя он никогда, ни разу, ни одну не уронил, даже когда вертел их в руках или подбрасывал в воздух и ловил). Однажды Даррен наступил на шнур питания, вырвав его из баса, и чуть не упал лицом вниз, прежде чем восстановил равновесие. И Билл однажды немного перестарался, проводя руками по клавиатуре, и случайно повернул переключатель громкости до упора, создав вой обратной связи, который был достаточно громким, чтобы разбить стекло.
Они научились быстро и профессионально оправляться от этих неудач. В случае с потерянными медиаторами группа настолько хорошо замела это, что никто в аудитории - за исключением других опытных музыкантов - обычно даже не замечал. Тот, кто проигрывал, переключался на удары пальцами по струнам до конца песни. Если не было запланировано перерыва между песней, в которой был потерян выбор, и следующей, группа вставляла перерыв, делая паузу, достаточную для того, чтобы Джейк выдал "все ли хорошо проводят время" и чтобы был спродюсирован новый выбор. В случае с барабанной палочкой Куп просто пропустил бы удар этой рукой достаточно долго, чтобы протянуть руку и схватить другой из тайника, который он держал в кармане между двумя басовыми барабанами. Он стал настолько искусен в этом маневре, что зрители обычно этого тоже не замечали.
Вещи аудитории сделали уведомление-объем на фортепиано, разбитые гитары, насильственное удаление шнура питания-группа старалась не зацикливаться на. Они просто пришли в себя так
