Studios располагалась в районе Дель-Пасо-Хайтс в Сакраменто, районе, который, возможно, был худшим во всем регионе. Парковка заведения была окружена сеткой, увенчанной колючей проволокой. Задняя часть самой студии выходила на дренажный канал, заполненный старыми тележками для покупок, старыми шинами и другими предметами городского мусора, которые невозможно было идентифицировать. Улица снаружи страдала от смертельной инфекции выбоин. Но внутри студии все было чисто, стерильно и профессионально.
В течение следующих трех с половиной недель Intemperance использовали пятьдесят восемь из отведенных им шестидесяти часов, записав шесть своих лучших мелодий - три Джейка и три Мэтта, как и просили. Они совершали девяностомильное путешествие из Heritage дважды в неделю, по понедельникам и вторникам, и работали под руководством Брэда Гроттена, одного из звукорежиссеров.
Брэд был тощим, заядлым курильщиком, коротко стриженным мужчиной тридцати шести лет. Он носил рубашки на пуговицах с длинными рукавами и защитными карманами. Казалось, он был в восторге от того, что у него есть настоящая рок-н-ролльная музыка для работы вместо рекламных треков, и он выложился по максимуму за то время, которое у него было в распоряжении. Он записывал каждый инструмент по отдельности, часто заставляя их повторять песню снова и снова, десятки раз, пока не почувствовал, что звучание правильное. Сначала он записал барабаны, затем бас, затем ритм-гитару Джейка, затем соло-гитару Мэтта, затем фортепиано Билла. Затем он записал бэк-вокал. Ведущее пение Джейка прозвучало последним и стало причиной самых многочисленных повторов, потому что Брэд хотел точного сочетания темпа, высоты тона и тембра для записи. Когда все это было сделано, он микшировал каждый отдельный трек, регулируя громкость и тембр до тех пор, пока все не смешивалось воедино. Затем он переформатировал все это на единственную двухдорожечную стереомагнитную катушечную ленту, которую он назвал "мастер-записью". Как только мелодия попадала к мастеру, они начинали весь процесс заново со следующей мелодии.
Джейк никогда не забудет, как услышал первую полностью сведенную копию их первой песни. Это был Descent Into Nothing, песня, которую они играли, возможно, тысячу раз с тех пор, как он написал ее шестнадцать месяцев назад. Но когда Брэд включил катушечную кассету, чтобы дать им послушать, как вышла запись, у него отвисла челюсть, когда из динамиков полились гитарные аккорды, когда зазвучал его собственный голос.
"Вы, ребята, очень хороши", - одобрительно сказал Брэд.
"Мы действительно такие", - согласился Джейк, прислушиваясь к почти идеальному сочетанию инструментов и голоса, к пульсирующему драйву бэкбита. Впервые он услышал их музыку так, как ее слышали другие, и в формате, который был намного более плавным и внятным, чем живое выступление. И они действительно были хороши. Не просто немного, а очень много.
"У нас все получится", - сказал Мэтт со своего места рядом с ним. Очевидно, у него было похожее прозрение, когда он слушал запись. "Я всегда думал, что мы будем, но теперь я, блядь, знаю. Мы действительно зажигаем".
"Чертовски верно", - сказал Билл, чей рот был открыт от благоговения. "Чертовски чертовски верно".
Когда сессии записи подошли к концу и все шесть треков были записаны на мастер-версию в меру способностей Брэда, он приступил к созданию самих демо-записей. Это было даже проще, чем нажать кнопку записи на домашнем магнитофоне, поскольку в студии имелось оборудование для высокоскоростного дубляжа. Для записи шести мелодий на чистую высококачественную кассету потребовалось менее тридцати секунд. Он скопировал двадцать копий, чтобы отправить Шейверу (Брэд никогда на самом деле не признавался, что Шейвер заплатил за сессию, но не раз намекал на это) в качестве демо-записей. Он раздал еще по полдюжине каждому из пяти участников группы, чтобы они делали с ними все, что им заблагорассудится, и сказал им, что Glockman Studios будет хранить мастер-запись для них в течение двух лет бесплатно, но что после этого им придется платить шестьдесят долларов в год за хранение ее в хранилище.
"Без проблем", - сказал ему Мэтт. "Спасибо за все, Брэд".
"Всегда пожалуйста", - сказал Брэд. "С вами было весело работать. Вы хорошие музыканты, и я думаю, вы далеко пойдете".
И с этими словами они покинули студию в последний раз, оставив в ее хранилище мастер-запись, которая однажды - поскольку в ней содержались две песни, которые Intemperance никогда бы не записали ни на одном другом форуме - будет продана на аукционе почти за полмиллиона долларов.
Жизнь, такой, какой она была, вернулась в значительной степени в нормальное русло в последующие недели. В Heritage наступила зима, и группа продолжала играть по крайней мере три раза в неделю. Они вернулись к работе над новым материалом, включая волнующую новую балладу Джейка под названием The Point of Futility. Толпы, казалось, любили эту песню со страстью, которой до сих пор не было равных. Это была история о безнадежности в любви, о боли расставания с кем-то, о беспомощности от невозможности что-то изменить. По иронии судьбы, тема песни - расставание Джейка с Мишель - была тем, с чем он в значительной степени смирился к тому времени, когда песня была впервые исполнена перед аудиторией.
Джейк никогда не пытался дозвониться Мишель, и она, насколько он знал, никогда не пыталась дозвониться ему. Он не слышал никаких слухов о ней, не разговаривал ни с кем из ее друзей. Это было так, как если бы она исчезла с лица Земли. По мере того, как проходило больше времени и у него появлялось время взглянуть на отношения в перспективе, он смог прийти к выводу, что это, вероятно, к лучшему. В основе своей они были несовместимыми личностями. Она стала бы преподавателем Библии в частной религиозной школе для богатых, а он пошел бы навстречу тому, что уготовила ему судьба. Он перестал чувствовать вину за то, что спал с поклонницами после каждого шоу, и научился получать от этого удовольствие почти так же, как Мэтт и Даррен.
Тема записанной ими демозаписи и то, что делал с ними Шейвер, их агент (это заставляло их чувствовать себя рок-звездами, просто говоря, что у них есть агент), всегда была в глубине их сознания, а иногда, когда они курили травку перед джем-сейшеном или пили пиво между собой после репетиции, становилось темой напряженных разговоров. Но когда Мэтт звонил Шейверу, чтобы узнать, как идут дела, все, что ему говорили, это то, что запись была разослана различным контактам в отрасли и что потребовалось время, чтобы получить на них ответ. "Наберись терпения", - посоветовали Мэтту. Скоро все начнет двигаться.
И оказалось, что Шейвер был прав. В
