Мне жаль, что я уже не та. Может быть, я стану лучше. Может быть, нет. Но хороший муж любит жену и в хорошие, и в дурные времена. Хороший муж рядом с женой в болезни и здравии, Грэм. Хороший муж – муж, который действительно любит свою жену, – не стал бы изменять ей, а потом оправдываться тем, что ему одиноко.
Выражение лица Грэма не меняется. Он неподвижен, как статуя. Движется только его челюсть, вперед и назад. Его глаза сужаются, и он наклоняет голову.
– Ты думаешь, я не люблю тебя, Квинн?
– Знаю, что раньше любил. Но вряд ли любишь меня такой, какой я стала.
Грэм выпрямляется. Он наклоняется вперед, пристально глядя мне в глаза. И отрывисто произносит:
– Я любил тебя каждую секунду каждого дня с момента, как увидел тебя. Сейчас я люблю тебя больше, чем в тот день, когда женился на тебе. Я люблю тебя, Квинн. Я чертовски люблю тебя!
Он выходит и изо всех сил хлопает дверью машины. Вся машина трясется. Он направляется к дому, но, прежде чем добежать до входной двери, оборачивается и гневно тычет в меня пальцем.
– Я люблю тебя, Квинн! – выкрикивает он.
Он зол. Очень зол.
Он идет к своей машине и пинает босой ногой передний бампер. Пинает снова, и снова, и снова, потом прекращает и опять кричит мне: «Я люблю тебя!»
Теперь он бьет кулаком по крыше своей машины, еще и еще, и наконец падает на капот, закрыв лицо руками. Он стоит так целую минуту, не двигаясь, только плечи вздрагивают.
Я тоже не двигаюсь. Кажется, даже не дышу.
Грэм наконец поднимает голову и вытирает глаза рубашкой. Он смотрит на меня, совершенно раздавленный.
– Я люблю тебя, – тихо говорит он, качая головой. – И всегда любил. Хочешь ты этого или не хочешь.
По понятным причинам я никогда не прошу маму об одолжениях. Именно поэтому я позвонила отчиму, чтобы попросить разрешения воспользоваться его пляжным домиком на Кейп-Коде. Он сдает его в аренду, и летом там всегда занято. Но сейчас февраль, а большую часть зимы дом пустует. Мне потребовалось много сил, чтобы преодолеть гордость и попросить его, но это все равно гораздо легче, чем попросить маму. После знакомства с Грэмом она только и твердит, что, по ее мнению, я могла бы найти кого-нибудь получше. Что в ее понимании означает встретить кого-то с собственным пляжным домиком, чтобы не приходилось проситься на выходные к ним.
Когда мы приехали, Грэм битый час ходил вокруг, разглядывая все с восторгом ребенка в рождественское утро.
Квинн, иди посмотри, какой вид!
Квинн, иди посмотри, какая бочка!
Квинн, ты видела уличный очаг?
Квинн, у них есть каяки!
К вечеру его возбуждение слегка поутихло. Мы только что поужинали, я приняла душ, а Грэм растопил очаг. День сегодня необычно теплый для февраля в Массачусетсе, но даже в самые теплые зимы температура здесь не поднимается выше десяти градусов днем, а ночью и вовсе падает ниже нуля. Я притаскиваю к очагу одеяло и пристраиваюсь рядом с Грэмом на диване во внутреннем дворике.
Он притягивает меня еще ближе, обнимает одной рукой, а я кладу голову ему на плечо. Он укутывает нас обоих одеялом. На улице холодно, но от Грэма и от очага исходит тепло, так что здесь вполне терпимо. Даже приятно.
Я никогда не видела Грэма более спокойным, чем здесь, когда он слушает океан. Мне нравится, как он смотрит на воду – словно находит в ней ответы на все вопросы в мире. Он смотрит на океан именно с тем почтением, которого тот заслуживает.
– Какой прекрасный день, – тихо говорит он.
Я улыбаюсь. Мне нравится, что я тоже часть его прекрасного дня. Мы встречаемся уже шесть месяцев. Иногда я смотрю на него и чувствую такую огромную признательность за него, что почти готова написать благодарственные письма нашим бывшим. Ничего лучшего со мной в жизни не случалось.
Странно, что можно испытывать рядом с кем-то такое счастье и любить его так сильно, что в душе появляется страх, прежде незнакомый. Страх потерять человека. Страх, что ему причинят боль.
Я представляю, каково это, если у тебя есть дети. Это, наверное, самый невероятный на свете вид любви, но он же и самый страшный.
– Ты хотел бы иметь детей? – брякаю я напрямик.
До этого мы сидели молча, а теперь я нарушила молчание вопросом, ответ на который мог определить наше будущее.
Я не специалист по разным тонкостям.
– Конечно. А ты?
– Да. Я хочу много детей.
Грэм смеется.
– Много – это сколько?
– Не знаю. Больше одного. Но меньше пяти. – Я поднимаю голову с его плеча и смотрю на него. – Думаю, из меня получилась бы отличная мама. Не хочу хвастаться, но, если у меня будут дети, я почти уверена, что это будут лучшие дети на свете.
– Не сомневаюсь.
Я снова кладу голову ему на плечо. Он накрывает ладонью мою руку, прижатую к его груди.
– Ты всегда хотела быть мамой?
– Да. Мне даже немного неловко оттого, что я хочу быть мамой. Большинство девочек растут, мечтая об успешной карьере. А мне всегда было стыдно признаться, что я хочу работать дома и иметь кучу детей.
– Чего же тут стыдного?
– Ничего, конечно. Но в наши дни считается, что женщины хотят чего-то большего, чем просто материнство. Феминизм и все такое.
Грэм отодвигает меня, чтобы заняться огнем. Он берет два небольших полена, относит к очагу и снова занимает место рядом со мной.
– Будь тем, кем хочешь быть. Военным, например. Или адвокатом. Или генеральным директором. Или домохозяйкой. А вот стыдиться ничего этого не нужно.
Я люблю его. Как же сильно я его люблю.
– Я хочу быть не только мамой. Хочу когда-нибудь написать книгу.
– Ну, судя по твоим безумным снам, воображения у тебя для этого хватит.
– Может быть, мне их записывать? – смеюсь я.
Грэм улыбается с незнакомым мне выражением лица. Я собираюсь спросить его, о чем он думает, но он меня опережает.
– Спроси еще раз, хочу ли я детей, – говорит он.
– Почему? Ответ будет другим?
– Вот именно. Ты спроси, спроси.
– Ты хочешь детей?
Он улыбается мне.
– Я хочу детей только в том случае, если родишь их ты. Я хочу, чтобы у нас с тобой было много детей. Хочу видеть, как у тебя растет живот, как ты впервые берешь на руки нашего ребенка, хочу видеть, как ты плачешь от счастья. А ночью я хочу стоять в дверях детской и смотреть, как ты укачиваешь наших малышей и поешь им песенки. Даже не знаю, чего бы я хотел больше, чем сделать тебя матерью.
Я целую его в плечо.
– Ты всегда говоришь такие приятные вещи. Хотела бы я тоже выражать свои чувства так, как ты.
– Это ты у нас писатель. Значит, все слова в твоей власти.
– Я же не о писанине. Я, наверное, могла бы записать то, что чувствую к тебе, но никогда не смогу сказать это так, как ты.
– Тогда давай, – говорит он, – напиши мне любовное письмо. Мне еще никто не писал любовных писем.
– Быть того не может.
– Я серьезно. А мне всегда этого хотелось.
Я смеюсь.
– Я напишу тебе любовное письмо, чудак-человек.
– Только, чур, больше, чем одну страницу. И я хочу, чтобы ты рассказала все. Что подумала обо мне, когда увидела меня в первый раз. Что чувствовала, когда мы влюблялись друг в друга. И побрызгай на него духами, как девчонки в старших классах.
– Еще будут пожелания?
– Я бы не возражал, если бы ты вложила в конверт свое фото в голом виде.
Ну, это я, пожалуй, могу.
Грэм сажает меня к себе на колени, так что я оказываюсь на нем верхом.
Он натягивает на нас одеяло, словно закутывая в кокон. На нем хлопчатобумажные пижамные штаны, так что я ясно понимаю,
