обломать в кафе с замороженным йогуртом. Оно обламывает само по себе.
– Это точно.
– Но смотри, – говорит Кэсси, глядя мне в глаза, – ты обязана прийти. – Похоже, она искренне.
– Ладно, буду, – наконец отвечаю я.
– Ништяк! – Кэсси дает мне пять. – Ох, блин. Приступим!
Возможно, в наказание за мою утреннюю самоуверенность теперь я начинаю нервничать из-за работы. Даже несмотря на то, что это не операция на мозге. И слава богу. Не думаю, что когда-нибудь найдется человек, который доверит мне свой мозг. В частности, потому что мои руки дрожат – совсем чуть-чуть – даже когда я просто касаюсь дверной ручки.
Магазин выглядит как обычно – словно Зоуи Дешанель [8], разорвавшаяся на пять тысяч скатертей, расписанных тарелок и стоек с открытками. Он называется «Биссель». Нет, это не производитель пылесосов [9]. На идише это слово означает «немножко». Попробуйте биссель потратиться в «Бисселе». Удачи. На одни украшения ручной работы уйдет вся ваша зарплата.
Не верится, что я вхожу сюда как сотрудник.
Я сотрудник.
Владельцы магазина, Дебора и Арье Уэртеймы, стоят за прилавком. Я смущаюсь.
– Здравствуйте, – говорю я до смешного высоким голоском. Писклявая Молли. Суперпрофессионал.
Дебора отрывает взгляд от кассового аппарата.
– Молли, привет! Ты уже пришла. Отлично! – Она опирается обеими руками на прилавок и расплывается в лучезарной улыбке. – Мы очень, очень рады, что ты теперь в наших рядах.
Она ужасно милая. Они оба такие. Именно это запомнилось мне с собеседования. Уэртеймы милы, словно психологи: кажется, что они с удовольствием выслушают все, что тебе есть сказать о жизни и человечестве. Они женаты и идеально подходят друг другу – оба высокие и крупные, и очки у них одинаковые, в толстой оправе. Арье лысый, а непослушные черные волосы Деборы собраны в пучок. Иногда она делает два пучка, как Сейлор Мун, хотя ей, наверное, уже за сорок. Мне это нравится. А еще их руки покрыты яркими замысловатыми татуировками. В общем, это самые крутые взрослые на планете. Ну, в Мэриленде так точно.
– Хм, кажется, основное мы рассказали на собеседовании. Ты помнишь, как работать с кассовым аппаратом?
Я киваю, хотя не имею ни малейшего понятия, как с ним управляться.
– Круто! Знаешь, сегодня касса капризничает, так что отведу тебя в подсобку к Риду. Он тебе все покажет. Ты с ним знакома?
– Не думаю.
– Ну, сейчас мы это исправим. – Дебора кладет руку мне на плечо. – Погоди секундочку.
Она уходит в подсобку через детскую секцию. Я пытаюсь держаться как ни в чем не бывало. Играет музыка – какое-то легкое инди. Кэсси узнала бы группу. Рядом со мной стойка с керамическими кружками в виде китов. Естественно, в «Бисселе» продаются кружки в виде китов. Естественно, такие кружки существуют. Не понимаю, как можно зайти в этот магазин и моментально в него не влюбиться.
Через минутку Дебора возвращается с парнем, которого я, оказывается, уже где-то видела. Он высокий и крупный – словом, крепыш. На футболке – карта Средиземья [10]. А кроссовки сияют белизной – либо новые, либо только что из химчистки.
– Молли, это Рид. Рид, это Молли.
– Привет, – говорит он, застенчиво улыбаясь.
– Привет, – улыбаюсь я в ответ.
Дебора поворачивается ко мне:
– Молли, ты переходишь в выпускной класс?
Я киваю.
– Прекрасно! Вы ровесники. Уверена, у вас много общего.
Типичная логика взрослых. Мы с Ридом примерно одного возраста, а значит, как минимум родственные души. Это как с гороскопом. Я должна верить, что меня и всех, кто родился в тот же день, связывает нечто большее. Ну или всех Стрельцов. Даже нас с Кэсси не так уж много объединяет, а мы родились с разницей в шесть минут.
Извините, конечно, но этот парень добровольно носит на себе рекламу «Властелина колец». Не думаю, что мы похожи.
Кажется, пока мы идем через детский отдел, он думает, что сказать. Я сразу вспоминаю все те бессмысленные фразы, которые люди выдавливают из себя, когда им неловко: «Ну, э-э, в общем, это…»
Впрочем, Рид из себя ничего не выдавливает. Он сам – воплощение этих слов. Мне бы хотелось, чтобы для таких ситуаций существовал некий тайный сигнал: ПРИВЕТ. МНЕ, В ОБЩЕМ-ТО, КОМФОРТНО И В ТИШИНЕ.
Это неправда, но вдруг он сможет расслабиться…
Несколько секунд мы стоим у входа в подсобку. Вокруг картонные коробки и простая деревянная мебель. Я покусываю губу. Мне неуютно.
– Добро пожаловать, – наконец произносит он.
– Спасибо, – отвечаю я и улыбаюсь.
Он настолько высокий, что мне приходится задирать голову. Выглядит он неплохо. Волосы хорошие. Идеальные взъерошенные волосы парня – каштановые, мягкие и немного вьющиеся. А еще очки. И губы очень соблазнительные. Я всегда обращаю внимание на губы.
– А ты здесь давно работаешь, да? Я тебя уже видела, – говорю я и сразу же краснею.
Не хочу, чтобы он решил, будто я его ЗАПРИМЕТИЛА. Я его замечала, конечно, но не в этом смысле. Просто потому, что он часто здесь бывал и не очень хорошо вписывался. По мне, «Биссель» – это магазин для людей, которые обращают внимание на неприметные детали. Вроде текстуры плетеной салфетки или узора на салатной ложке.
Не думаю, что для Рида имеет значение узор на салатной ложке.
– Ну да, я здесь постоянно. Это неизбежно. – Он пожимает плечами. – Родители.
– Родители?
– Арье и Дебора.
От удивления я прикрываю рот рукой.
– Арье и Дебора – твои родители?
– А ты не знала? – Кажется, его это забавляет.
Я медленно качаю головой:
– Да уж. Только что ты взорвал мне мозг.
– Серьезно? – смеется он. – Почему?
– Потому что! Не знаю. Просто Дебора и Арье такие… – Крутые и по панку, а не по «Властелину колец». – У них же татуировки, – выдаю я наконец.
Он кивает.
– Ага.
Какое-то время я пялюсь в никуда, а он опять начинает смеяться.
– Похоже, тебя это удивило.
– Нет, я просто… – Я снова качаю головой. – Не знаю.
И снова эта тишина.
– Э-э, не хочешь распаковать что-нибудь из детского? – наконец спрашивает Рид и легонько пинает коробку мыском кроссовки.
Тогда мы садимся рядом с ней и скрещиваем ноги по-турецки. Хорошо, что я надела леггинсы под платье.
Рид достает из коробки кипу детских боди.
– На них нужно приклеить ценники, – говорит он. – Ты знаешь, как это делать?
– Как клеить наклейки?
– Это не так уж и просто, – отвечает он. Мы улыбаемся друг другу.
Я беру в руки боди.
– Отлично подойдет для Такома-парка.
Неокрашенный хлопок гендерно-нейтрального покроя с овощным принтом. Серьезно. Детей вынуждают носить на себе овощные
