— Так вы знаете госпожу Лугоцвет? — Софи заинтересовалась.
— Целую вечность,— засмеялся он. И любезно пояснил: — В нашем возрасте мы уже вправе так говорить.
— Странно,— заметила Софи.— Вот и мне кажется, будто я давно вас знаю. Только вспоминаю с трудом.
— Люди быстро все забывают. Вы позволите? — И когда Софи кивнула, Альпинокс закурил сигару. Софи тоже достала свои египетские сигареты, а он дал ей огня.
— Но в этой забывчивости есть и хорошая сторона,— сказал Альпинокс.— Ужасно ведь, когда ты вынужден вечно все помнить. Бывают времена, когда воспоминания повинуются чуть слышному зову, порой же ты зовешь их во весь голос, а они ни за что не идут.
— Мне кажется, в моей жизни наступает такое время, когда вызывать воспоминания не приходится ни тихо, ни громко, они набегают сами — явились, и все тут.
— И в этом тоже есть своя хорошая сторона,— заявил Альпинокс— Ведь когда ничего не можешь вспомнить, это еще ужасней.
Софи огляделась вокруг. Она была так догружена в картины былого, что не заметила ни появления дам, которые уже принялись за еду, ни того обстоятельства, что в сама она почти управилась с едой. Она покачала головой, сама себе удивляясь, Альпинокс же, который, похоже, понимал, что с ней творится, заметил, что временами воспоминания так же необходимы человеку, как порция жаркого бокал вина.
— Кстати,— Альпинокс оглянулся, словно что-то искал,—смею ли я предложить вам рюмочку спиртного? После такой еды это самое лучшее.
Софи кивнула, все еще не вполне очнувшись от своих грез, и Альпинокс заказал две рюмки малиновой наливки,— по его словам, то был фирменный напиток этого ресторана.
— Мы взяли на себя смелость пригласить вас сюда, дорогая Софи Зильбер,— думаю, я вправе вас так называть, я ведь знал еще господина Зильбера...— Он поднял в ее честь свою рюмку,— от холодной наливки стекло запотело,— и отпил глоток, а Софи, словно завороженная, повторила его движение и тоже поднесла рюмку к губам.—Мы сделали это, ибо... Ну, не буду тянуть — ибо после того, что рассказала нам славная Амариллис, пришли к убеждению: вы для нас — просто находка.
Софи, которая в своей кочевой жизни с чем только не сталкивалась, не верила своим ушам. Оказывается, есть на свете люди, знающие ее по чужим рассказам, по рассказам женщины, которую она сама едва помнит, и вот они решили пригласить ее сюда, в этот отнюдь не дешевый отель, лишь потому, что она для них — находка. Ладно, она уж как-нибудь дознается, в чем тут дело. Она сделала вид, будто очень польщена, склонила голову и улыбнулась привычной ослепительной улыбкой на публику.
— И чем же я могу доказать, что достойна столь любезного приглашения? — спросила Софи.— Ведь одно мое присутствие вряд ли будет находкой.
— Будет,— возразил Альпинокс— Вы что, все ещё сомневаетесь?
Софи опустила глаза, и на секунду у нее возникло ощущение, что напротив нее сидит Зильбер — только за ним одним она знала такую бескорыстную щедрость.
— Я хочу сказать,— продолжал Альпинокс,— что мы конечно, будем рады познакомиться с вами поближе и насладиться вашим обществом. Вы, разумеется, могли бы немало нам рассказать. Вы беспрестанно разъезжали и знакомились со множеством людей. Присутствующие здесь дамы,- он повел рукой, указывая на столики, занятые дамами,—и мои друзья...—Софи еще раньше заметила отсутствие вчерашних мужчин,—да и я сам прямо-таки жаждем послушать какие-нибудь истории из жизни людей. Все мы немного отстали от времени, не говоря уж о моде, и нам хотелось бы узнать от человека молодого, ваших лет, как ныне обстоят дела в мире.
«В мире — подумала Софи,— если бы он знал, к какому провинциальному захолустью свелся для меня мир».
— Боюсь, я вас разочарую,— произнесла она вслух.— Я и не так молода, и не так богата опытом, чтобы развлекать своей персоной большое общество.
— Поймите меня правильно,— ответил Альпинокс— У вас не должно быть ощущения, будто вы обязаны что-либо перед нами изображать. В каждом человеке отражается то, что он пережил, а нередко и то, о чем он думает. Нам было бы приятно, чтобы вы просто побыли среди нас, а ваши мысли и вашу жизнь мы уж как-нибудь прочитаем сами,— Альпинокс лукаво рассмеялся,— и не станем утруждать вас, требуя, чтобы вы нам что-то рассказывали.
У Софи слегка кружилась голова, и она объясняла это не только рюмочкой малиновой. Все, что с величайшей любезностью возвещал этот господин Альпинокс, казалось ей сейчас, среди бела дня, полнейшей дичью. Они прочитают ее мысли! Ее пронизала дрожь, когда она подумала, что может выплыть наружу.
— Пусть это вас не путает, дорогая Софи Зильбер,— начал опять Альпинокс и успокаивающе погладил ее по руке.— То, что нас интересует, разумеется, не коснется вашей интимной жизни. Нам только хотелось бы немножко лучше узнать современных людей.
Софи ничего не понимала. Кто же они такие — этот господин Альпинокс, его друзья и многочисленные дамы, делающие вид, будто ничего не знают о современном мире?
— Мы все живем вдали от света и давно уже ощущаем некоторую неполноценность оттого, что так мало интересуемся современными делами. Потому-то мы и собрались здесь. Во-первых, чтобы поделиться друг с другом собственным опытом, во-вторых, чтобы услышать ваши суждения. Но лучше оставим этот разговор, он явно задает вам загадки.
Я хотел бы сейчас познакомить вас с дамами. Как большинство старых людей, —Альпинокс таинственно улыбнулся,— мы плохо спим ночью. Так что настоящая жизнь начинается у нас ближе к ночи. Если вам будет угодно, я просил бы вас сегодня поужинать за одним из наших столиков и выпить с нами вина.
Альпинокс поднялся и повел Софи к столикам, за которыми, беседуя, сидели дамы. Будто нежные мелодии зазвучали у нее в ушах, они внезапно смолкали, когда Софи и Альпинокс проходили мимо того или иного столика, но сразу же возобновлялись у них за спиной. Каждый раз ей казалось, что она улавливает в разговоре дам отдельные слова, но ни одна связная фраза не долетала до ее слуха. Она пожимала десятки рук, называла свое имя, улыбалась, давала краткие любезные ответы на краткие любезные вопросы, и когда обошла весь круг, голова у нее кружилась. Она запомнила множество лиц, но почти не запомнила ни одного имени. Ну и весело будет вечером, когда она окажется в обществе всех этих незнакомых и немного странных людей, которые явно ждут от нее какого-то представления. «Мне, наверно, даже не придется ничего им рассказывать,— подумала она,— едва лишь я вспомню какой-нибудь анекдот, как они тут же начнут смеяться».
Альпинокс подал ей руку.
— Только не падайте духом,— сказал он.— Дамы находят вас очаровательной и рады вашему обществу. Мои друзья, разумеется, тоже. Они горят желанием, чтобы сегодня вечером я вам их представил. Надеюсь, в нашем кругу вы чувствует себя хорошо, по крайней мере, хоть не скучаете.
— Конечно, нет,— ответила Софи на этот поток любезностей.— Боюсь только, я совсем не так интересна, как вы, по-видимому, предполагаете.
— Милое дитя,— Альпинокс уже уводил ее прочь от дам, одетых, как и накануне, в штирийские платья,— откуда вы знаете, что нам может быть интересно.
Софи подумала о серьезных любовных связях и о мелких интрижках, скрасивших ее жизнь со времени смерти Зильбера. Не то чтобы она их стыдилась, но о большинстве предпочла бы умолчать. А что еще могло интересовать этих дам? Театральная жизнь? Непохоже, чтобы эти люди интересовались творческими радостями и горестями актрисы странствующей труппы.
— Вы нас обижаете, дорогая Софи Зильбер, отказывая нам в интересе к театральному искусству,—говорил Альпинокс, провожая Софи до лестницы.— Мы даже очень интересуемся этим искусством и надеемся, что в один из ближайших вечеров нам удастся уговорить вас продемонстрировать нам ваше вокальное мастерство. Быть может вы пожелаете исполнить какую-нибудь вещицу из вашего репертуара. Как я слышал, вы блестящая исполнительница куплетов.
У Софи перехватило дыхание. Пристальность, с какой этот господин Альпинокс следил за ее мыслями, ее просто ошеломила. А теперь он еще задел самое больное место ее артистического тщеславия — исполнение куплетов. Сама Софи была убеждена, что она блестящая исполнительница куплетов, но за все эти годы ей редко выпадала возможность доказать это на деле.
— Вы преувеличиваете,— сказала она с улыбкой.— Я бы вас только разочаровала.
— Ни в коем случае.— Альпинокс поцеловал ей руку и поглядел ей вслед: поднимаясь по лестнице, она чувствовала на себе его взгляд, хотя и не оборачивалась. Она приляжет, спать не будет, а только приляжет, и обдумает весь этот разговор.
«Эти люди, кажется, умеют читать чужие мысли»,— размышляла Софи, пока раздевалась и влезала в шелковое кимоно, которое подучила в подарок от одного японского путешественника, страстно любившего ее в течение недели. Она уж постарается быть начеку и не давать воли своим мыслям. Поменьше пить того вина, которое ей так хвалили, и поменьше говорить самой, а предоставить это другим. Перед отъездом она взяла из квартиры Зильбера, давно уже ставшей ее собственностью, несколько книг и теперь решила одну на них почитать в кровати, чтобы немного отвлечься. Когда Софи ее открыла,— а это были рассказы «Серапионовых братьев»(Книга рассказов Э.-Т.-А. Гофмана.),— оттуда выпала открытка, некогда написанная Зильберу ее матерью. Цветная открытка с видом той местности, где они жили тогда и где она находилась теперь. Чуть пожелтевшая фотография озера и глетчера за ним, на переднем плане — скамья и рядом дерево без листьев с причудливо растопыренными в небе сучьями.
