Моей сестре Келли, которая совсем не похожа на Миранду, разве что так же обожает командовать. Но я люблю тебя такой, какая ты есть, и мне нестерпимо думать о том, какой была бы моя жизнь без тебя.
От автора
Хочу поблагодарить моего агента Дейдри Найт за все! Я также благодарна Синди Хуан и Сьюзен Маккарти за помощь в создании этой книги, за понимание и за то, что они стали моими первыми – и весьма доброжелательными! – читательницами. Огромное спасибо коллеге – писательнице Лэрон Гловер за бесценные советы. Ты – богиня среди критиков.
Какая вы невеста?
Наконец-mo наступил этот великий день – вам удалось преодолеть все сложности, и вас ждет великолепная свадьба… Так? Пройдите тест и выясните, превратились ли вы в результате выпавшей на вашу долю нервотрепки из безмятежного создания в законченную психопатку.
Только что доставленный букет невесты вопиюще не сочетается с поясом жениха; вы обнаружили, что торт, забытый на ночь в фургоне поставщика провизии, превратился в ледышку; до часа «Икс» осталось всего ничего, а одна подружка невесты куда-то исчезла. Каковы будут ваши действия?
A. Вы вспомните детские годы и, обливаясь слезами, закатите истерику – так обычно поступают дети в возрасте до двух лет. Вне всякого сомнения, кто-то придет на помощь и все исправит.
Б. Вы, продолжая улыбаться, будете спокойно украшать вашу изысканную прическу изящными белыми мелкими цветами. Все образуется само собой, как не устает повторять гуру Раму. Нет необходимости вмешиваться в то, что вам не по силам изменить.
B. Застегивая смокинг жениха, вы звоните в ближайший «Баскин-Роббинс» и заказываете помадку, чтобы украсить ваше изобретение – свадебный торт-мороженое, – и знаками даете команду своему партнеру по «К-9», овчарке по кличке Волчонок, отыскать пропавшую подружку и водворить ее на место.
Если вы выбрали пункт «А», примите поздравления. Вы получаете звание плохой невесты. Пора стать большой девочкой, Скарлетт, и научиться самой справляться с собственными проблемами. Невесты, остановившиеся на пункте «Б», должны посмотреть в глаза реальности! Продайте раскрашенный цветочками микроавтобус «фольксваген», воспользуйтесь подсказкой Клинтона – вдохните чуть поменьше и перестаньте считать наш мир замечательным местом только потому, что ваши поющие, держащиеся за руки, восторженные друзья хотят видеть его таковым. О тех, кто предпочел ответ «В», можно сказать: вы – мечта любого устроителя свадеб, умная, ловкая, здравомыслящая невеста. Если ваш брак будет столь же безупречен, как свадьба, вы с мужем заживете на славу.
Эта история началась с сентябрьского номера журнала «Все о невестах».
Только что помолвленная Саванна Тейлор забежала в «Супер-шорт-март» во время перерыва на ленч купить упаковку из шести банок диетического «спрайта» и бутылку шардонне, чтобы выпить с друзьями перед ужином, когда вдруг заметила 720-страничный специальный выпуск, стоящий в одном ряду с «Гламуром», «Космо» и «Нэшнл инкуайрер» (который претендует на то, что в нем есть животрепещущие снимки иноземцев, похитивших Джулию Роберте, хотя Саванна подозревает, что так называемые иноземцы – просто парочка нормальных, не имеющих отношения к миру кино, друзей Джулии).
«Все, что необходимо для великолепной свадьбы», – гласил подзаголовок, и Саванна подумала: «Bay! Все, что мне нужно, собрано в одном журнале!»
Поскольку Саванна работала бухгалтером, а у налоговой инспекции имеется более сотни инструкций, объясняющих, как правильно заполнить заявку на возмещение налога, ее чрезвычайно взволновала мысль, что номер журнала «Все о невестах» содержит великое множество ценнейших сведений и советов, как идеально спланировать свадьбу. Саванна не обратила внимания на цену – шестнадцать долларов девяносто девять центов, – хотя журнал стоил больше, чем большая бутылка вина и шесть «спрайтов», вместе взятых.
Вернувшись в Мэпл-Рэпидз, штат Мичиган, в подразделение «Рифанд-сити» – известной на всю Америку бухгалтерской фирмы, которая специализируется на заполнении налоговых деклараций клиентов, забегающих сюда по пути из магазина электротоваров в новый супермаркет, чтобы купить два галлона молока по цене одного. Саванна положила шардонне и «спрайт» в переполненный холодильник, стоящий в комнате, где обедает персонал. Затем, хорошо зная коллег, она взяла со стола желтенький стикер, написала «Коснись этой бутылки – и умри» и приклеила его к бутылке. «Спрайту», как она посчитала, больше ничто не угрожает.
Ее лучшая подруга Пегги привыкла пить «спрайт» с водкой, но когда Саванна попросила ее быть подружкой на свадьбе, села на диету. Сама Саванна считала смешным сбрасывать вес ради свадьбы. Встреча после разлуки – другое дело. Желание продемонстрировать друзьям, которых не видела долгие годы, что ты больше не круглолицая зубрила, какой была в школе, вполне закономерно. Но гости на свадьбе, как правило, видят тебя постоянно и знают, что ты набрала лишних десять фунтов. Ради них нет смысла худеть.
Саванна была счастлива, найдя подтверждение своей теории в статье «Что надо и чего не надо делать, готовясь к свадьбе». В списке тезисов под номером четыре в разделе «Чего не надо делать» значилось: «Не покупайте слишком тесное платье, рассчитывая, что к дню свадьбы станете стройнее. Наоборот, стоит купить платье, которое вам чуточку свободно, и примерить его последний раз за неделю до великого дня. И совершенно ни к чему глубоко вздыхать перед тем, как ваш жених скажет «да»: его может ослепить пуговица, отлетевшая от вашего наряда со скоростью света». Саванна сочла этот совет очень ценным.
В тот день она, забыв о времени, сидела за шатким столом в комнате для ленча, обдумывая все, что необходимо сделать за оставшиеся пять месяцев. Саванна с удивлением отметила, что отстает от плана. Кто знал, что и венчание, и зал нужно заказывать за год до свадьбы? Или что большинство поставщиков провизии требуют выплатить им двадцать пять процентов от общей суммы за полгода до столь важного в вашей жизни дня?
Расстроившись из-за всех этих малоприятных открытий, Саванна взяла журнал и села за рабочий стол и, спрятав его между страницами инструкции налоговой инспекции номер 1212 (список долговых инструментов, размешенных с дисконтом), отметила нужные статьи цветными флажками. Красными Саванна обозначила те страницы, где речь шла о цветах, зелеными – о свадебных платьях, желтыми – о гостях и синими – о самой свадьбе. Через двадцать минут она пришла к выводу, что четырех категорий явно маловато. Журнал был напичкан информацией о фотографах, цветах, платьях подружек невесты, свадебных платьях, смокингах, музыкантах, поставщиках провизии, тортах, кольцах и устроителях свадеб. И хотя никогда не слышала о последних (разве не для этого существуют матери?), Саванна подумала, что не мешает хотя бы узнать, для чего они нужны.