Самолет до Сан-Антонио оказался совсем маленьким — он выглядел хрупким, словно детская игрушка. «Только не это», — подумала Селина, шагая к нему по полю, над которым ветер носил крепкий запах керосина, а грязь из луж брызгала на ее туфли. Пассажиров было немного; они с мрачным видом карабкались по трапу, словно разделяя ее опасения. Пристегнув ремень, Селина получила от стюардессы приторную карамельку и начала рассасывать ее, словно та могла волшебным образом перебить отвратительную вонь, стоявшую в салоне. Вонь никуда не делась, но самолет, слава богу, не разбился.
Тем не менее погода все еще была плохая, и Сан-Антонио они увидели только при заходе на посадку. Сначала за окнами промелькнули облака, напоминавшие клубы серой шерсти. Потом дождь, а дальше, внезапно, поля, крыши домов, мельница, несколько сосен, кирпичного цвета земля — и все блестит под дождем. Аэропорт построили недавно, выровняв почву бульдозерами под посадочную полосу, и сейчас она превратилась в разливанное море рыжей грязи. Самолет остановился, и двое механиков вручную подкатили к люку трап. На них были желтые рабочие комбинезоны, до колен заляпанные глиной. Задерживаться в салоне никому не хотелось. Пассажиры сошли по трапу и осторожно, обходя лужи, двинулись к зданию аэропорта.
Сан-Антонио пах хвоей, влажными смолистыми соснами. Дождь внезапно прекратился. Потеплело, ветерок ласкал щеки. Здесь не было гор с заснеженными пиками, только ласковое море вокруг. Наконец-то она на Сан-Антонио. Путешествие завершилось, и она по-прежнему жива. Селина сняла с головы шарф, и ее волосы заплескались на ветру.
К паспортному контролю выстроилась очередь. Рядом с ней стояли полицейские, словно ожидая нападения банды. Все они были при оружии — очевидно, не из декоративных соображений. Пограничник работал очень медленно, одновременно поддерживая оживленную беседу с коллегой. Беседа была темпераментной, обе стороны так и сыпали аргументами, и пограничник весьма неохотно прерывался, чтобы скрупулезно, страницу за страницей, изучить иностранный паспорт. Селина стояла в очереди третьей, однако ей пришлось прождать десять минут, прежде чем он шлепнул на страничку штамп ENTRADA и вернул паспорт.
Неуверенным голосом она спросила:
— А багаж?
Пограничник не понял или сделал вид, что не понял, и махнул рукой, чтобы она отошла от окошка. Она вернула паспорт в свою вместительную сумку и отправилась на поиски багажа. В небольшом аэропорту Сан-Антонио оказалось неожиданно много народу: в девять тридцать самолет из Барселоны летел обратно в Испанию, и на него собралось множество пассажиров. Они стояли семьями; дети хныкали, мамаши громогласно уговаривали их помолчать. Отцы семейств торговались с носильщиками, становились в очередь за билетами и посадочными талонами. Влюбленные крепко держались за руки, никак не решаясь расстаться, и мешали проходить всем остальным. Из-за высоких потолков в зале стоял оглушительный шум.
«Извините, — бормотала Селина, пробираясь сквозь толпу. — Извините, простите, пожалуйста». Часть пассажиров, прилетевших тем же рейсом, что и Селина, стояла под табличкой ADUANA, и она решила присоединиться к ним. «Прошу прощения, — она споткнулась о громадную корзину и едва не сбила с ног карапуза в вязаном желтом свитере. — Извините, пожалуйста».
Багаж был доставлен, вручную поднят на кое-как сколоченный прилавок, разобран, досмотрен — при этом некоторые чемоданы приходилось открывать — и наконец с согласия таможенника отдан хозяевам.
Чемодан Селины так и не появился. Он был ярко-синий с белой полосой, пропустить такой было невозможно; прождав, казалось, целую вечность, Селина поняла, что больше багажа не будет, что все ее спутники, один за другим, уже разъехались и она осталась одна.
Таможенник, который до сих пор старательно делал вид, что не замечает ее, теперь уперся кулаками в бока и уставился на Селину, выразительно подняв брови.
— Мой чемодан, — сказала она. — Где…
— No hablo Inglese.
— Чемодан… Вы говорите по-английски?
Другой таможенник сделал шаг вперед.
— Он сказал «нет».
— А вы говорите по-английски?
Он театрально пожал плечами, намекая, что возможно, в самом крайнем случае, сможет припомнить несколько слов.
— Мой чемодан. Мой багаж. — В отчаянии она перешла на французский. — Mon bagage.
— Нету?
— Нет.
— Откуда вы прилететь? — «Р» у него звучало раскатисто, «прррилететь».
— Из Барселоны. А туда из Лондона.
— О! — это прозвучало так, словно она сообщила ему какое-то страшное известие. Он повернулся к первому таможеннику, и они затараторили на испанском; разговор, напоминавший дробь кастаньет, вполне мог касаться каких-то их личных дел. Селина в отчаянии гадала, не обмениваются ли они сейчас семейными новостями. Затем мужчина, говоривший по-английски, опять пожал плечами и обернулся назад к Селине.
— Пойду узнаю, — сказал он.
Мужчина исчез. Селина ждала. Первый таможенник стал ковырять в зубах. Где-то заплакал ребенок. Вдобавок ко всем ее бедам динамик внезапно разразился бравурной музыкой, которой обычно сопровождается бой быков. Через десять минут второй таможенник вернулся, ведя с собой стюарда с ее рейса.
С любезной улыбкой, словно оказывая ей невесть какую услугу, стюард сообщил:
— Ваш багаж потерялся.
— Потерялся! — Селина была в отчаянии.
— Мы думаем, он в Мадриде.
— В Мадриде? Но что ему делать в Мадриде?
— К сожалению, в Барселоне его могли положить не в ту тележку… мы так думаем. Из Барселоны в то же время вылетал рейс на Мадрид. Мы думаем, ваш чемодан в Мадриде.
— Но на нем был ярлычок «Сан-Антонио». Его наклеили еще в Лондоне.
Услышав про Лондон, таможенник издал еще одно опечаленное «о!». Селина чувствовала, что готова его ударить.
— Мне очень жаль, — вступил стюард. — Мы свяжемся с Мадридом и попросим отправить ваш чемодан на Сан-Антонио.
— Сколько времени это займет?
— Вообще, я не говорил, что чемодан обязательно в Мадриде, — затараторил стюард, опасаясь брать на себя какую-либо ответственность. — Это еще надо уточнить.
— А сколько надо времени, чтобы уточнить?
— Не могу сказать. Часа три-четыре.
Три-четыре часа! Не будь Селина так зла, она наверняка бы расплакалась.
— Но я не могу столько ждать.
— Тогда вам лучше будет уехать и вернуться позже. Например, завтра, чтобы узнать, не прибыл ли ваш багаж. Из Мадрида.
— А позвонить нельзя? По телефону.
Они восприняли ее слова как шутку. Таможенник, осклабившись, сообщил:
