Я никогда не выбрасываю пресс-релизы, и хотя мне еще не удалось почерпнуть из них ни одной идеи, надеюсь, когда-нибудь они пригодятся. Вот и этот отправляется наверх стопки, возвышающейся на три фута над столом.
Пора все-таки закончить резюме! Оно фактически готово, и осталось только немного кое-что приукрасить. Не так уж и сложно! Но в этот момент я чувствую острую боль в желудке и вспоминаю, что еще не ела сегодня. Голодный человек не работоспособен – это общеизвестно. В таком состоянии забываешь о мелочах и не можешь сконцентрироваться на деталях.
И на этот раз вся моя еда – сплошные углеводы. Выражаясь художественным языком, я пытаюсь уйти от реальной жизни с ее проблемами. Но затем я снова возвращаюсь к домашнему рабочему месту.
Мой стол завален бумагами, папками, проводами от компьютера, старыми блокнотами и журналами и огромным количеством давно не пишущих ручек с логотипами разных фирм от «Ральф Лоран» до «Галдерма лабс». У меня есть масса симпатичных офисных штучек, как, например, стакеры с рекламой доктора Геста «Всегда готов ответить на ваши вопросы. Специалист в области липосакции, микродермабразии, увеличения груди». Марки в хорошенькой жестяной коробочке с надписью «Если вы пишете о секретах красоты, обратитесь в "Мэйбеллин". Калькулятор с рекламой косметики «Кавер-герл»: «Наша компания – мировой лидер в производстве косметики. Цифры не лгут!» Упаковка скрепок, гласящая: "Глобал паблик рилэйшн" – мы поможем вам связаться с лучшими парикмахерами и визажистами со всего мира».
Я постоянно наталкиваюсь на стол, и весь этот хлам рассыпается. А поскольку сплю я в непосредственной близости от письменного стола, то время от времени обнаруживаю что-нибудь из офисных принадлежностей в очень неожиданных местах.
Принимаю решение не замечать беспорядок и заняться резюме, как только прослушаю автоответчик. Так. Вижу еще и уведомление о непрочитанной электронной почте на экране компьютера. Люблю открывать письма. Всегда есть надежда, что это из известного журнала пришел ответ примерно такого содержания: «Мы в восторге от плана вашей статьи. Вы гениальный автор. Предлагаем вам написать материал на эту тему. Объем – тысяча шестьсот слов. Оплата – четыре доллара за слово. Надеемся, что вы сочтете наше предложение приемлемым». Но, как это обычно бывает, новое письмо совсем другого содержания.
Это очередной пресс-релиз. «Ким Холбрук из Франции, гуру в области окрашивания волос, открывает свой первый салон в Соединенных Штатах. В честь этого события приглашаем вас на коктейль. Укладка волос – в подарок». Конечно, я хочу бесплатно сделать прическу. Может быть, мне немного отвлечься от мыслей о великой статье и написать что-нибудь попроще? Например, о приезде специалиста по окрашиванию волос в Нью-Йорк? Так, попробуем. «Гуру в области окрашивания волос из Франции придаст оттенки рыжего и бежевого Нью-Йорку, а вашим прядям мерцающий блеск». Звучит неплохо. Направлю этот заголовок в журналы с неизвестными читателям названиями – те, для которых я пишу. И попытаюсь написать парочку более объемных материалов.
Принимаюсь за работу. Боже мой, сегодня я пашу как лошадь. И не желаю даже думать о том, что я просто ищу повод, чтобы не заниматься резюме и тестами для агентства по персоналу.
К четырем часам дня рассылаю в известные глянцевые журналы три готовых материала, копии статей, которые я писала для других изданий, а также их длинный список заданий на публикацию. Как много существует разных журналов! Почему же я едва свожу концы с концами? Может быть, я совершила ошибку и мне не следовало пробовать себя в этой профессии? Как глупо было считать, что из миллионов людей, которые пишут, чтобы заработать на жизнь, именно меня ждет успех.
Настроение хуже некуда, чувство безнадежности захватило меня целиком. Единственное, что сейчас может помочь, – это шоколад. Может, съесть замороженный йогурт, некалорийный, обезжиренный, не содержащий углеводов (а из чего он вообще состоит?). Но я где-то читала: если очень сильно хочешь съесть что-нибудь, не стоит пытаться найти замену этому продукту, иначе потом не сможешь остановиться и набьешь живот до размеров Большого каньона Колорадо. Естественно, с момента расставания с Джеймсом я постоянно жую. Но с другой стороны, любая попытка поступить правильно равноценна началу новой жизни. Итак, завтра я иду в спортивный клуб. И после буду всегда довольствоваться малым, как ангел... хотя нет, на картинах с ангелами всегда очень много еды. Всю оставшуюся жизнь я буду ограничивать себя в еде, как это делают знаменитости.
Возвращаясь из кондитерской, с наслаждением набив рот очень вкусным еще теплым шоколадным круассаном, вхожу в квартиру и слышу настойчивый телефонный звонок. Все еще с набитым ртом, сняв трубку, вместо приветствия издаю звук, похожий на рычание.
– Это Лейн Силверман? – слышу я незнакомый голос. О нет, только не это. Какой счет я не оплатила на сей раз? Судя по стопке нераспечатанных конвертов на моем столе, звонить могут по поводу любого из них.
– С кем я говорю? – отвечаю раздраженно, с интонацией выработанной специально к такому случаю. Какая наглость беспокоить людей в середине рабочего дня! Разве они не понимают, что я могу быть крайне занята! Ведь когда-то же я должна хоть что-нибудь сделать?
– Это Карен из «Космополитен». Я не вовремя?
Вот это да! Заруби себе на носу, Лейн, нельзя грубо отвечать по телефону, пока ты не уверишься, что тебе звонят по поводу неоплаченных счетов и раздраженный тон действительно уместен. Журнал «Космополитен»! Главное – не паниковать! Они сами позвонили мне!
Стараюсь компенсировать нелюбезный тон в начале разговора и начинаю унизительно лебезить:
– Ну что вы, все в порядке! Чем могу вам помочь? После нашего разговора я с огромным удовольствием читала «Космо» и хочу сказать, как мне нравится ваш журнал.
– Послушайте, – перебивает меня Карен. – У меня совсем нет времени, я только что вернулась с безумного совещания редакторов. Мы вынуждены снять большой материал под названием «Целующиеся с кузеном» о женщинах, которые предпочитают заниматься сексом с родственниками. Проблема в том, что наш крупнейший рекламодатель считает эту статью непристойной и угрожает отказаться от размещения рекламы. Вы же понимаете: нет рекламы, нет денег, нет журнала. Вы сможете подготовить материал для августовского номера к пятнадцатому мая?
Карен произносит все это не останавливаясь, на одном дыхании, и мне требуется некоторое время, чтобы осознать – мне предлагают написать статью.
Я знала, что с этим замыслом все будет по-другому и он навсегда изменит мою жизнь. Мой гороскоп предсказывал, что мне будет сделано предложение и придется принимать единственно правильное решение немедленно. Мысли проносятся в моей голове с бешеной скоростью, без остановок – видимо, стиль Карен захватил меня, и вдруг я осознаю самое худшее. Статья должна быть готова к пятнадцатому мая, и если бы сейчас был декабрь, январь или хотя бы февраль, мои дела были бы не так уж плохи. Но сегодня пятнадцатое марта, и я должна написать материал за два месяца. Шестьдесят один день. Мне потребовалось гораздо больше времени, чтобы найти потерявшийся в недрах шкафа черный кружевной топ, а здесь речь идет о поисках любви всей моей жизни, мужчины, с которым у меня будет двое детей, и мы будем запускать воздушного змея на пляже, и позировать у камина для праздничных фотографий. Пятнадцатое мая, а мое резюме не готово до сих пор. Всего за два месяца мне придется устроиться на работу, найти своего суженого и захомутать его.
