Осознание происходящего вызывало у Мерседес чувство глубокого омерзения. Идеи, которые она восприняла от отца, казались заманчивыми и романтическими только до тех пор, пока они оставались идеями. Но грубая, примитивная жестокость революционной борьбы внушала ей лишь отвращение. Ей стало ненавистно то, что сделала с ней эта борьба.
И ей так же была ненавистна мысль, что воспоминания об этих днях останутся с ней навсегда. Ее уже тошнило от режущей слух, напыщенной революционной риторики.
Мерседес чувствовала, что наконец ей стала понятна безропотная, пессимистическая человечность ее матери. Это была не философская теория. Это было нечто, что невозможно выразить словами. Нечто, идущее скорее от женского начала, от умения сострадать ближнему, нечто подсознательное, что всегда было присуще ее матери. А возможно, в ней просто кипела злость на то, что делали мужчины друг с другом.
Но это было нечто, что она понимала сердцем.
Жаль только, что она не пришла к этому пониманию раньше, до того как война оставила на ее душе страшные шрамы, превратив в убийцу.
Больше она уже никогда не сможет выстрелить в человека. Она найдет работу в каком-нибудь госпитале. Лучше пытаться спасать жизни товарищей, чем отнимать их у врага. Но сначала она собиралась съездить на Пасху домой.
Мерседес отправилась на железнодорожную станцию и купила билет до Сан-Люка и обратно, а затем снова позвонила в госпиталь в Гранадос. Когда ее соединили со старшей сестрой, та сообщила, что Хосе Мария умер через несколько минут, после того как она уехала из госпиталя.
Любимая (исп.). – Здесь и далее прим. перевод.
Начальник полиции (исп.).
В 1973 году в Италии средь бела дня был похищен внук американского мультимиллиардера, нефтяного короля, «самого богатого человека на земле» Джон Поль Гетти Третий. Шестнадцатилетний юноша жил в Риме вместе с матерью, исповедовал религию хиппи и продавал на городской площади металлические цепочки собственного изготовления. Выкуп – 1,7 миллиарда лир – отец платить отказался, считая инцидент происками матери, с которой он был в разводе. Дед тоже денег не дал. Тогда бандиты, чтобы заставить их раскошелиться, отрезали у Гетти-младшего ухо и прислали его в редакцию газеты «Мессаджеро».
Увитый зеленью коридор из легких решеток на столбах или арках.
Каталонский крем (исп.).
По-семейному (фр.).
Шеллак – смолистое вещество некоторых тропических растений, применяемое в производстве лака и пластмассы.
Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936) – испанский поэт и драматург. Убит фашистами.
Комиссариат (исп.).
Черт возьми! (исп.).
Гражданская война (исп.).
Старший лейтенант (исп.).
Оскорбительный жест, означающий что-то вроде: «Да пошел бы ты на…»
Добрый вечер, сеньор (исп.).
Rusty – ржавый (англ.).
Да (исп.).
Босх Хиеронимус (ок. 1460–1516) – нидерландский живописец.
Ребеночек (итал.).
Мелкая разменная монета.
Dapple – серый в яблоках (англ.).
Дорогая (фр.).
Библейское имя Иоиль соответствует имени Джоул.
Здесь – отдельная небольшая постройка на возвышенном месте.
Ошибка автора: как говорилось выше, Иден родилась в сентябре 1952 года, следовательно, в декабре 1959 года ей было семь лет. Далее в книге также встретятся отдельные неточности, касающиеся возраста героев романа и времени происходивших с ними событий.
Бриошь, булочка (фр.).
О Боже! (фр.).
Маркиз де Эстелья Мигель Примо де Ривера (1870–1930), генерал, после государственного переворота в сентябре 1923 г. глава правительства и фактически диктатор Испании.
Ваше здоровье, и да здравствует Республика! (исп.).
Наемные убийцы (исп.).
Я очарован (исп.).
Диэтиламид лизергиновой кислоты (наркотик).
Военнослужащие диверсионно-разведывательного подразделения армии США.
Название государственного гимна США.
Транквилизатор метаквалон (наркотик).
Таблетки, содержащие наркотические вещества.
Мальчонка, малыш (исп.).
Уменьшительное от «кадиллак».
Сан-Гейбриел означает святой Габриель.
Персефона – в греческой мифологии богиня царства мертвых.
Ибаррури Долорес (1895–1989), деятель испанского и международного коммунистического движения, в 1931–1939 гг. – один из организаторов Народного фронта борьбы против фашизма и итало-германской интервенции.
La Pasionaria – Пламенная (исп.), псевдоним Д.Ибаррури
